Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки
Шрифт:
А что мог Хэмфри? Других козырей у него не было. Как и времени. Как и денег. Он устал от перелетов и от автобуса с девизом «Через перевал — с Хэмфри» [92] . От своего друга народного певца Джимми Уоффорда с его балладами в стиле Новой сделки. От необходимости выпрашивать каждый цент. Ему помогали люди Стивенсона, но им передали, что после победы Джек не станет даже рассматривать кандидатуру их шефа на пост госсекретаря. Бывший сенатор Билл Бентон перевел Хэмфри 5000, а Бейли шепнул ему, что если так пойдет, он может забыть о партийной должности, пока слово Бейли что-то значит.
92
Over the Hump with Humphrey — в этом девизе обыгрывалось созвучие слова hump, в значении перевал, и первой части фамилии сенатора: Humphrey. (В английском языке сочетание согласных р и h обычно дает звук lb)
Слова Хэмфри о том, что он за политику граждан и против политики больших денег, — звучали слабым утешением. Он потратил на всю кампанию 25 000 долларов, а Кеннеди только на ТВ больше 35 000. И вот Хэмфри предстоял последний эфир, а студия хотела деньги вперед.
Он крикнул помощнику: «Нужны деньги? Так заплатите! И отстаньте от меня».
Тот в изумлении отступил — это было так не похоже на всегда корректного Хюберта. А тот, взяв себя в руки, достал чек: «Я сам». Те, кто видел тогда глаза его жены, говорят: в них был страх. Ведь он тратил собственные деньги — 750 долларов, отложенных на свадьбу дочери…
Все началось хорошо. Кандидат отвечал на вопросы зрителей:
— Вы правда считаете, что годитесь в президенты?
— Правда.
— Почему?
Хэмфри объяснил. Следующий.
— Вам кажется, у вас есть шанс на выдвижение?
— Да.
— А почему?
Рассказал. Обычное дело.
И тут прозвенел его «последний звонок» — старческий фальцет какой-то леди: «Знаете что? Валите отсюда! Валите, мистер Хэмфри!»
Он хотел что-то сказать, а голос дамы крепчал: «Валите! Вам не победить! Вы еще здесь?»
Это был явный «троллинг» [93] ! И за его деньги! Наезд шел за наездом. Лоб Хэмфри покрылся испариной, он защищался. И тут позвонил мужчина: «Мистер Хэмфри, слушайте… Не сердитесь на леди, что велела вам валить. Мне очень жаль, сэр…» Казалось, то говорит сам здравый смысл Западной Вирджинии. И он убил Хэмфри.
Он понял, что зажат в угол ринга. И показательный бой, обещанный им покровителям, проигран. А это означало крах надежд. По крайней мере — на следующие четыре года.
93
Троллинг — намеренная и целенаправленная атака на одного из участников диалога в эфире. Нередко — с элементами глумления. Сегодня этот прием активно используется в Интернете, прежде всего — в социальных сетях.
Но надежда умирает последней. И 10 мая он еще верил, что шанс есть, в глубине души рассчитывая на фанатично-протестантский юг штата. Но к десяти вечера голоса подсчитали и там. Кеннеди победил с почти двукратным перевесом: 61 % против 39 %.
Его надежда умерла.
Когда дождливым вечером посыльный принес Бобби поздравление от Хэмфри, тот раскрыл зонт, пришел к Хюберту и пожал руку. Под дождем они вместе направились в его штаб.
— Внимание! — сказал сенатор. — Я больше не кандидат в президенты.
Бобби обнял его за плечи. Джимми Уоффорд ударил по струнам
This land is your land, this land is my land… [94]
По его изрезанным морщинами щекам катились слезы.
А Джек в это время ужинал. К ним с Джеки пришли друзья. С шампанским.
Впрочем, до конца трапезы оно осталось неоткрытым — все ждали вестей из Аппалачей.
Не дождались. Пошли в кино. А вернувшись, нашли записку: «Позвоните в Чарльстон».
94
Первая строка песни Вуди Гатри — неофициального гимна американских левых.
Ответил Бобби. И едва кончился разговор — бахнула пробка. Джек хлебнул шампанского, позвонил отцу и умчался на аэродром. В самолете он попросил любимого томатного супа.
Утром он был в Чарльстоне. За стандартными словами вроде: «Западная Вирджиния — оплот демократии»; «Классная работа, ребята! Вперед, на Мэриленд!»; «Спасибо, что зашли, Хюберт»; «Надеюсь, мы покончили с проблемой религии», — сияло и искрилось торжество.
Западная Вирджиния стала ключом к кампании. Джек доказал всем и все. Сторонникам — что их ставка сделана верно. Противникам — что рассчитывать на то, что он сойдет с дистанции, не стоит. Неопределившимся — а их мнение было самым важным, — что пора принять сторону. И при этом — не ошибиться. Ведь у Кеннеди есть не только талант. Не только деньги. Не только организация. Но и тот стержень, что заставляет держать спину прямо. И если за него голосовали протестанты Западной Вирджинии, то почему бы вам не последовать их примеру?
Ведь Кеннеди умеет побеждать.
Остальные штаты он взял с легкостью.
Но его победы на праймериз не стали, как ожидалось, первополосными шапками в СМИ. Помешал американский пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс. Советская ПВО сбила его самолет-разведчик над Свердловской областью 1 мая 1960 года. С этого дня тема Пауэрса, как и тема конфронтации с СССР, стали для прессы главными.
А большие люди задались непростым вопросом: ну хорошо, этот бравый Кеннеди справился с Хэмфри, но если дойдет до серьезных дел — справится ли он с Хрущевым?
Ответ знали двое: Джек и история.
Глава третья. Прорыв
Съезд — дело серьезное.
Хоть на нем и принимают не так много решений.
Причем решения, связанные с руководством партией, остаются как бы в тени главных: о предвыборной платформе и о кандидатах на пост вице-президента и главы государства.
С партийной платформой все было несложно. Среди ряда разделов имелось три главных, которые уже вскоре всерьез повлияют на политику страны.
Раздел «Оборона» включал намерение расширить военные возможности, «увеличить их объем и повысить качество в целях отражения агрессий». Указывалось, что десять лет назад недруги уважали силу и влияние Америки, но при Эйзенхауэре все изменилось: «Последние семь с половиной лет наша военная мощь постоянно снижалась в сравнении с мощью России, Китая и их союзников». «Платформа» ставила задачу реорганизовать и модернизировать вооруженные силы до того уровня, когда противник знает: атака на США грозит ему уничтожением.