Электрические тела

Харрисон Колин

Президент был одним из тридцати с лишним людей, восседавших в пантеоне корпоративных богов. Его загорелое лицо мелькало на всех торжественных мероприятиях, куда он являлся в сопровождении своей новой жены, в должной степени привлекательной женщины на двадцать пять лет моложе его, почти ровесницы его детей от первого брака. У нее были красивые лодыжки, и, по слухам, она делала инъекции эстрогена, чтобы сохранить молодость. Конечно, когда-то Президент был прекрасным предпринимателем, наделенным даром предвидения. Перед 1985 годом он одобрил девять из двадцати самых доходных голливудских кинофильмов всех времен. По его инициативе были созданы три самых доходных журнала Корпорации. В дни зарождения кабельного телевидения Президент бросил вызов конкурентам, начав создавать кабельную сеть с нуля. Сейчас отдел кабельного телевидения Корпорации предлагал подписчикам восемнадцать различных национальных

каналов: новости, спорт, кино, детские программы, деловые новости, научно-популярные фильмы, программы на испанском языке, что угодно – и Корпорация владела оптовыми дистрибьюторными фирмами на большинстве крупных рынков страны. Общая доля зрительской аудитории Корпорации составляла внушительные 19 процентов. Валовая прибыль одного только этого подразделения превышала сейчас 600 миллионов долларов в год. Президент железной рукой добился этого процветания, и в годы его создания он бесцеремонно увольнял каждого, кто не разделял его видения будущего. Он был жесток – и он был прав.

Но сейчас мы все были убеждены в том, что для расширения и процветания Корпорации Президента необходимо сместить. Возникали новые мультимедийные технологии, основанные на усовершенствовании микрочипов, и по сравнению с ними привычные развлечения блекли. Восточная Европа была подобна Дикому Западу прошлого: громадная, открытая для освоения – хотя в том регионе у Германии было преимущество. Наша интернациональная экспансия была немалой, но пока состояла из разномастных союзов и маркетинговых сделок. Нам необходимо было более значительное присутствие. «Наполеоновских масштабов», как говорил Моррисон. «Мы должны стремиться к преобразующим победам».

У нас появилась возможность охватить нашей продукцией народы, которым она была совершенно незнакома – людей без банковских счетов и кредитных карточек. Все знали, что мировой рынок нестабилен. Мы рассчитывали, что Корпорация обретет второе дыхание в двадцать первом веке. Население бывшего Советского Союза и Восточного блока превышало по численности население Европы, Японии или Соединенных Штатов. Оборот нового рынка развлечений легко мог достичь сотен миллиардов долларов. Черный рынок и пиратская продукция отступали перед традиционными правилами западной торговли. Юго-Восточная Азия также начинала открываться. И Южная Америка становилась стабильнее в политическом отношении – эти рынки тоже открывались. Корпорация могла оказаться повсюду, предлагая готовые продукты. Но это могли сделать и наши традиционные конкуренты – «Дисней», «Бертелсманн», «Парамаунт», – а также новые игроки, обладавшие масштабами, деньгами и опытом, позволяющими соединять компьютеры, бытовую электронику и средства массовой информации, – «А.Т.Т.», «Сони», «Мацушита», «Майкрософт». Это был хаос творческого разрушения. Той компании, которая одержит верх, предстояло стать одной из самых влиятельных компаний двадцать первого века.

– Они приедут в отель «Плаза» в начале следующей недели, – продолжил Моррисон. – Первая встреча состоится через день-другой. Когда мы разработаем предложения по оценке акций и организации рынка, то можно будет выйти с ними к Президенту и совету директоров, пусть они проникнутся этой идеей...

И так далее. Мы продолжали говорить. Подробное обсуждение перешло на анализ цифр, формул и крупных денежных сумм: биржевой климат недели, уровень задолженности и планируемые доходы Корпорации, динамика учетных ставок, поведение Федерального резервного управления, то, что способен вытворить нестабильный японский рынок ценных бумаг в ближайшее время, и еще по крайней мере двадцать других факторов. Время от времени я бросал взгляды на Эда Билза, судя по выражению его лица, он находился в зрительской ложе, а не на игровом поле. Встретившись со мной взглядом, он чуть прищурил свои красивые глаза, словно он знал какую-то шутку, которой не знал я.

Моя встреча с Моррисоном была отодвинута на пять часов вечера, и в назначенное время я стоял в западном крыле рядом с его кабинетом. Коридор был увешан выполненными маслом портретами основателя (он умер двадцать лет назад, упустив шанс по дешевке купить в 1957 году Си-би-эс, а в 1964-м – «Парамаунт пикчерз»), предыдущих президентов Корпорации и горстки уважаемых редакторов и издателей журналов, благодаря которым Корпорация стала тем, чем является. Все эти люди – удачливые, талантливые или просто прирожденные продавцы – сейчас уже никакой роли не играли. Крупные доходы теперь поступали не от печатной продукции. Наши пять лучших видеоклипов с рэпом приносили больше прибыли, чем наши знаменитые журналы новостей, издававшиеся в течение восьмидесяти лет, но таковы уж были современные тенденции массовой культуры. Корпорация стала в сто раз крупнее, чем

в 1950 году, в двадцать пять – чем в 1970-м. Наши зарубежные продажи давали 40 процентов годовой выручки, что было неудивительно, если учесть, что главной статьей американского экспорта стала поп-культура, а ее главным экспортером – Корпорация. Среди портретов, мимо которых каждый день проходил Моррисон, был и портрет Президента, написанный много лет назад, когда ему было пятьдесят пять лет, – намеренно мужественное изображение, полное ярко-синих, белых и желтых тонов.

– У мертвецов ничему не научишься, Джек, – заявил Моррисон, хромая по коридору. – Начнем с того, что они даже не знают, что умерли. Можешь мне поверить.

Он прошел мимо меня, сдергивая пальто. Я проследовал за ним в его кабинет, где полированные стенные панели из вишневого дерева украшала пестрая картина Де Кунинга. Его секретарша, миссис Комбер, налила нам чаю.

– Предполагается, что я сегодня буду слушать выступление вице-президента. – Он рассеянно рассматривал ложечку. – Хочешь пойти?

На таких мероприятиях я обычно слишком много пил.

– Перед выступлением будет обед. Нужно, чтобы кто-то от нас пошел. Это же вице-президент Соединенных Штатов, побойся Бога!

– Я видел, как он выступает. Меня это не увлекает.

– Меня тоже. – Моррисон улыбнулся. – Шутки неудачные, и я никак не могу понять, что дают на закуску. Она лежит на моей тарелке – и может оказаться устрицей, огурцом, свиным яйцом. – Здоровой рукой, крупной и мясистой, Моррисон перелистывал какие-то бумаги. – Но было бы хорошо, если бы кто-нибудь там присутствовал. Мы заплатили за место что-то порядка пяти тысяч и обещали, что придем.

Я пожал плечами:

– Если вам нужно, чтобы кто-то пошел, я пойду.

– Я видел имена других приглашенных. Список удачный. Там будет тип из Госдепартамента, с которым мы могли бы поговорить о Китае. И может быть, о том, что можно сделать на Кубе, когда она сдвинется, – как быстро туда попасть.

– Ясно.

– Значит, ты пойдешь?

Я кивнул. Моррисон заранее знал, что я соглашусь.

– Миссис Комбер позвонит и скажет, чтобы имя заменили.

– Ясно.

– Значит, эти ребята от «Фолкман-Сакуры» приедут на следующей неделе. Необходимо, чтобы тут он согласился с нами, – сказал Моррисон, имея в виду Президента. – У него свои акции и право управлять теми, что принадлежат его фонду...

Телефон издал тихий стон, и Моррисон снял трубку. Я наблюдал за ним. Его невезение не закончилось боевыми ранениями: ему и его жене ужасно не посчастливилось с двумя умственно отсталыми детьми (обоим мальчикам было уже около двадцати). Я часто гадал, лежит ли он ночами без сна, думая о том, не было ли у него или его жены каких-то отклонений и могли ли они иметь здоровых сыновей. Конечно, я никогда его об этом не спрашивал. Он не отдал их в специальные заведения, и оба жили дома, в Скарсдейле, под круглосуточным присмотром. Это меня восхищало. Фотографии детей стояли у него на столе, оба даже выглядели умственно отсталыми. Моррисон прошел трудный путь наверх: он работал в отделах продаж, планирования, финансовом и других, вылизывая каждую ступеньку лестницы. Конечно, теперь он получал четыре миллиона долларов в год, не считая бонусов и права покупки акций.

– Ну вот, как я говорил, на это мы бросили достаточно людей, – вернулся к разговору Моррисон, успев забыть, на чем он остановился. – Цифры сами о себе позаботятся, так или иначе. Все будут решать люди. Мы можем смазать каждый винтик «Фолкман-Сакуры», но ничего не произойдет, если он не даст добро совету директоров. По крайней мере, будет нелегко. Если он не согласится, то совет вынужден будет принимать решение, что, конечно, очень неудобно. – Моррисон с отвращением покачал головой. – Тогда мне придется сначала обхаживать каждого члена, потом говорить речь, а затем начнется большая драка. Единственный способ провести это легко – это поручить кому-то изложить ему все, – кому-то, от кого он этого не ожидает. Меня он терпеть не может, так что у меня ничего не получится. Это должен быть человек, который понимает всю сложность плана, саму идею и все ее аспекты, и к тому же может это изложить. Саманта сказала мне, что скорее всего он понимает тенденцию. Но кто-то должен поговорить с ним об этом открыто, прощупать его по этому вопросу. Вот почему ты здесь, Джек. Я хочу вывести тебя из группы переговорщиков... Нет, постой/ – Он увидел, как изменилось мое лицо. – Не прерывай меня, пока я не закончу. Билз и Саманта возьмут на себя вопросы маркетинга – все твои планы расписаны, так что мы сможем с ними справиться. Ты вернешься на переговоры позже...