Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект
Шрифт:
Возвращаясь к посвящению «Пятнадцать лет — не дата, так…», остановимся на непосредственном обращении коллектива театра к властям: «Теперь напрасно пробуете на зуб», «На нас же негде ставить проб — / Зря пробуете на зуб» (АР-9-46), — и сравним с другими произведениями: «Я был кем-то однажды обласкан, / Так что зря меня пробуют на зуб» («Копошатся — а мне невдомек…»), «Только зря они шустры — не сейчас конец игры!» («У нас вчера с позавчера…»), «Только зря он шутит с нашим братом — / У меня есть мера, даже две» («Честь шахматной короны»), «Напрасно стараться — я и с перерезанным горлом…» («Черные бушлаты»), «И как кое-кто ни старался, / А вот и у нас юбилей» («К 50-летию Юрия Любимова»). Эта же мысль проводится в черновиках шахматной дилогии: «Но пройдут его старанья прахом — / Я его замучу вечным шахом / И сведу всю партию вничью» (АР-13-72).
Также в рукописи посвящения к 15-летию Таганки находим следующие варианты: «Быть может, лучше пули в лоб — наверняка и сразу б» [1306] , «Как рано нас невинности лишили! /Ас этим можно было подождать» (АР-9-46).
Последняя цитата заставляет вспомнить «Песню о вещей Кассандре», где «безумная девица» также подверглась насилию: «И начал пользоваться ей не как Касан-дрой, / А как тупой и ненасытный победитель» /2; 332/. Что же касается первой цитаты — «Быть может, лучше
1306
Похожая мысль встречалась в наброске 1971 года: «Если нужно висеть на ноже / Или вверх животом, — / Лучше, чтоб это было уже, / Чем сейчас и потом» (АР-13-64).
Маанелыитам Н.Я. Воспоминании. Рапз: YMCA-Press, 1 982. С. 222.
И здесь может возникнуть вопрос: почему «лучше пули в лоб»? Вероятно, чтобы не гадать, когда наступит беда, и не жить в постоянном напряжении (как писала Надежда Мандельштам: «Чтобы понять до конца моление о чаше, надо знать, до чего невыносимо медленное и постепенное приближение гибели. Ждать “свинцовой горошины” гораздо труднее, чем упасть скошенным на землю»П09). Именно этим объясняются строки: «А знать бы всё наверняка и сразу б, / Заранее предчувствовать беду!», — поскольку, например, в «Погоне» лирический герой не сумел предвидеть нападение со стороны врагов и едва спасся: «Вот же пьяный дурак, вот же налил глаза! / Ведь погибель пришла, а бежать — не суметь!». И далее он говорит: «Из колоды моей утащили туза, / Да такого туза, без которого смерть!», — как в разбираемой песне: «Но кто-то вытряс пулю из обоймы / И из колоды вынул даму пик», — и в песне «У нас вчера с позавчера…»: «А в колоде козырей — четыре масти, — / Они давай хватать тузы и короли». Именно поэтому в стихотворении «Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты…» будет дан совет: «Отключи посторонние звуки / И следи, чтоб не прятал глаза, / Чтоб держал он на скатерти руки / И не смог передернуть туза».
Что же касается желания «заранее предчувствовать беду», то оно встречается и в «Балладе о времени» (1975): «Хорошо, если знаешь, откуда стрела. / Хуже — если по-подлому, из-за угла».
Талантов — тьма! Созвездие, соцветье…
И многие оправились от ран.
В шестнадцать будет совершеннолетье, Дадут нам паспорт — может быть, загран.
Мотив ран получает развитие в черновиках: «Пусть дата не отмечена парадом / И про нее в “Известиях” молчат, / Поговорим, споем про цифры рядом, / Которые давно кровоточат» (АР-9-46). В таком же метафорическом значении о ранах говорилось в посвящении к 60-летию Юрия Любимова «Ах, как тебе родиться пофартило…» (1977): «Можайся, брат, твой Кузькин трижды ранен», — где речь шла о трех цензурных запретах на спектакль «Живой» по повести Б. Можаева (сравним с частушками к восьмилетию Театра на Таганке, 1972: «Кузькин Федя сам не свой, / Дважды непро-пущенный, / Мне приснился чуть живой, / Как в вино опущенный»).
В том же посвящении Ю. Любимову наряду со словами «Можайся, брат, твой Кузькин трижды ранен» встречается и противоположный мотив, но также связанный с ранениями и применительно к другому спектаклю: «Хоть ты дождался первенца не рано, / Но уберег от раны ножевой. / Твой “Добрый человек из Сезуана” / Живет еще — спасибо, что живой!». В похожем ключе первенец, «убереженный от раны», упоминается в «Театрально-тюремном этюде на Таганские темы» (1974), где речь идет о спектакле «Антимиры»: «От наших лиц остался профиль детский, / Но первенец не сбит, как птица влёт» (черновик: «Но первенец в 600-й раз идет»; АР-4-203). А в образе птицы, сбитой влет, поэт выведет себя в стихотворении «В стае диких гусей был второй…» (1980): «Но когда под крыло его сбили — / У собаки в зубах, под водой, / Он подумал: “Эх, вы, говорили, / Что убит будет каждый второй”!..» /5; 581/. Впервые же этот мотив возник в «Прерванном полете» (1973), где автор говорил о себе именно как о «сбитом первенце» (незрелом плоде): «Кто-то высмотрел плод, что не спел, / Потрусили за ствол — он упал… / Вот вам песня о том, кто не спел, / И что голос имел — не узнал».
Неудивительно, что образ кровоточащих ран (да и просто ран), связанный с травлей со стороны властей, часто встречается у Высоцкого: «Затихли на грунте и стонем от ран. <.. > Но здесь мы на воле, хоть стонем от ран» («Спасите наши души», 1967; черновик — АР-9-124), «Уйду — я устал от ран!» («Песня самолета-истребителя», 1968), «Заживайте, раны мои, / Вам два года с гаком, / Колотые, рваные, / Дам лизать собакам. / Сиротиночка моя, / Губки твои алые! / В миг кровиночка моя / Потечет в бокалы!» (1969), «Погодите — сам налью, — / Знаю, знаю — вкусная! / Нате, пейте кровь мою, / Кровососы гнусные!» («Мои похорона», 1971), «Так любуйтесь на язвы и раны мои!» («Баллада о брошенном корабле», 1970), «Я раны, как собака, / Лизал, а не лечил» [1307] [1308] («Тот, который не стрелял», 1972), «Пошел лизать я раны в лизолятор, — / Не зализал — и вот они, рубцы» («Побег на рывок», 1977).
1307
Поэтому: «Мы ы^а незоаеечл^.Нам^ неч&Мм. Нам нечем!..»/2; 349/, «Нам надд, ннад сыыпптссоь
1308
на раны, / Чтоб лучше помнить — пусть они болят» /5; 173/.
И напоследок остановимся на строках «Пусть дата не отмечена парадом / И про нее в “Известиях” молчат», в которых заключен мотив игнорирования властью Театра на Таганке. Поэтому в начале песни говорилось: «Забудут нас, как вымершую чудь». Но данный мотив автор часто разрабатывает и применительно к самому себе, поскольку пресса его тоже либо игнорировала, либо ругала (с. 500, 501).
***
В стихотворении «Пятна на Солнце» (1973) советские люди заворожено наблюдают за Сталиным («усы»): «…Мы можем всласть глазеть на лик, / Разинув рты и глаз не щуря. <.. > Но вот — зенит, — глядеть противно, / И больно, и нельзя без слез, / Но мы — очки себе на нос / И смотрим, смотрим неотрывно, / Задравши головы, как псы, / Всё больше жмурясь, скаля зубы, — / И нам мерещатся усы, / И мы пугаемся: грозу бы!» (АР-8-76, 78). В том же году была написана «Баллада о манекенах», где представлена такая же ситуация: «Твой нос расплюснут на стекле, / Глазеешь — и ломит в затылке, / А там сидят они в тепле / И скалят зубы в ухмылке» («глазеть» = «глазеешь»; «больно» = «ломит в затылке»; «очки» = «на стекле»). А полный вариант названия стихотворения — «Солнечные пятна, или Пятна на Солнце» (АР-8-76) — также находит аналогию в балладе: «Из этих солнечных витрин / Они без боя не уйдут».
Следовательно, манекены и солнце являются синонимичными образами [1309] , поэтому и простые люди ведут себя одинаково: «И жизнерадостны они, / И нам, безумным, ни чета» = «И нам, безумцам, на потребу / Уверенно восходит он» (АР-14-145) (такими же уверенными выведены штанга в «Штангисте» и наездник в «Беге иноходца»: «Ну а здесь — уверенная штанга — / Вечный мой соперник и партнер» /3; 336/, «Мой жокей, уверенный во мне»; АР-10-54); «А
1309
Тояаддетво «манекены = власть» поодооно разрабатывается та^вк^е в фшгьме В. Храмовв и А. Райкина «Люди и маоекены» (1974), причем еще в 1972 году для соектакля «Люди и манеетны» Ленинградского театра миниатюр Высоцкий оаписсл стихотворение «Мы — просто куклы, но… смотрите, нас одели…». А об отождествлении советских вождей (Ленина и Сталина) с солнцем подробно написано в кн.:Добренко Е. Метафора власти: Литература стньинсквй эпохи в историческом освещении. Munchen: Verlag Otto Sagner, 1993. С. 96, 97, 100, 111, 112, 114. В высвцковедении данная тема впервые была затавнувб в статье: Капрусова М. Тема тирании в поэзии В. Высоцкого: некоторые рсрмышлеоия о солнце и палаче // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: материньы третьей между^ар. науч. конф. Москва. 17–20 мая 2003 года. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2003. С. 64 — 79.
Интересно, что прообразом манекенов являются покойники в «Веселой покойницкой» (1970): «Ну а покойники — крепкие люди <…> Он — идеал, этот самый покойник» (АР-4-100) = «Грядет надежда всей страны — / Здоровый, крепкий манекен\»; «Все, и шофер, получили увечья, / Только который в гробу — ничего» [1310] = «В них сколько ни стреляли — / Не умер ни один!»; «Только которым в гробу — ничего» = «Живут, как в башнях из брони. <…> Их не волнует ни черта» (АР-6-154); «Мертвых квартирный вопрос не берет» = «Его налогом не согнуть, / Не сдвинуть повышеньем цен»; «Трудно по жизни пройти до конца. <…> Нет, я в обиде на нашу судьбу» = «“Мол, жив еще, приятель? / Доволен ли судьбой?”»; «В царстве теней, в этом обществе строгом, / Нет ни опасностей, нет ни тревог» = «Хранят достоинства теней, / Всё молча — ни звука, ни слова» (АР-6-156); «Ну а покойники — бывшие люди, — / Смелые люди, и нам ни чета» = «Хоть нам подобные они, / Но не живут подобно нам. <.. > И нам, безумным, ни чета»: «Вот молодец, этот самый усопший: / Не испугается и не соврет» (АР-4-98) = «Наш главный лозунг и девиз: / “Учитесь у манекенов”» (АР-6156); «Так что в потенции — каждый покойник» = «…Что если завтра мы умрем — / Воскреснем вновь в манекенах»; «Только покойничек губ не разжал» (АР-4-100) = «Лицо у них лоснится, / Цедят через губу» (АР-6-156). И далее лица манекенов напрямую приравниваются к лицам покойников: «У нас такие лица / Бывают разве что в гробу» (АР-6-156). Да и сами манекены неотличимы от покойников, поэтому: «Мы обряжаем трупы / И кукол восковых» (.АР-6-158).
1310
Об источнике этих строк известно от художника Бориса Диодорова: «Один таксист рассказал ему про очень необычную автокатастрофу — разбился катафалк, и все сопровождавшие гроб погибли. “Все?” — спрашивает Володя. “Все”. — “А покойник?”. — “А что покойник? Ему — ничего… ”» (Диодоров Б.: «Мы не работали вместе» / Записал В. Перевозчиков // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1992. № 3. С. 8). Сам же Высоцкий рассказывал так: «А песня эта написана после того, как я однажды ехал в Ленинграде в такси, и шофер говорит: “Вот тут точно вчера как раз была катастрофа”. А мы говорим: “Ну и что?”. Он говорит: “Ну, это, хоронить везли одного человека. И все — насмерть!”. Я говорю: “И покойник?”. Он говорит: “Ну что ты! Покойник — нет!”. Это на самом деле, это я абсолютно ни одного слова не меняю» (Москва, РТИ АН СССР, октябрь 1970).
Лебедев В. Блажен муж, не идущий на собрание нечестивых // Вестник. Балтимор. 1998. № 2 (183). 20 янв. С. 54.
Как говорил Александр Галич о тех, кто исключал его из Союза писателей в 1971 году: «Это всё духовные мертвецы. Нельзя заниматься такими делами и сохранить живую душу»1 ш.
А поскольку манекены — это живые мертвецы, они описываются так же, как смерть в «Охоте с вертолетов»: «И скалят зубы в ухмылке <.. > Здоровый, крепкий манекен» = «Вот у смерти — красивый, широкий оскал / И здоровые, крепкие зубы».
Также следует остановиться на тождестве манекенов в стихотворении «Мы — просто куклы…» и «Балладе о манекенах» с «Медведями» в «Марше футбольной команды “Медведей”» (1973): «Посмотрите на витрины: / На подбор — все как один — / Настоящие мужчины, / Квинтэссенции мужчин» (АР-11-78) = «И пусть святые <…> на настоящих идолов глядят!» (АР-6-114) («посмотрите на…» = «на… глядят»; «настоящие мужчины» = «настоящих идолов»); «Мы не чудим и никогда не унываем» (АР-11-82) = «Не унывают смелые “Медведи”» (АР-6-114); «У них всё ладится — взгляни!» /4; 368/ = «Они не знают на поле проблем» /4; 147/; «Элегантнее одеты» (АР-11-80) = «Шикарные» (АР-6-114); «Ее, закутанный в меха, / Ласкает томный манекен» = «Но те же наши лапы — нежные / Для наших милых девочек и жен»; «У нас есть головы, но с ватными мозгами» (АР-11-80) = «С железным сердцем, с гранитной головой» (АР-6-114); «Мы — не ангелы небесные <…> Мы. хоть тоже безгреховные» (АР-11-82) = «И с юношеской чистою душой <...> Мы — ангелы азарта» (АР-6-114).