Эпоха и Я. Хроники хулигана
Шрифт:
Статьи пишутся по-разному. Я их пишу как влюбленный. Я влюблен в слова.
Я могу описать место, и вы не поверите ни за что, что я там не был.
Журналистика – это особенное занятие, подходящее тем, у кого нет ни малейшего представления об азах, но кто умеет находить нужные слова. Мне повезло.
Я уверен, что знакомство со мной у каждого вызывает мозжечковые изменения.
Я так и вижу на своем надгробии: «О.К. – истребитель скверны».
Мне интересен каждый человек, каждая история. Каждый человек обязан считать
Моя ирония – это не просто форма защиты. Я с кем угодно конвенцию заключу. Ирония – это свойство ума. Оглянитесь, идиоты лишены иронии. Да включите телевизор – все поймете.
Мне на полном серьезе в 93-м в Останкино рекомендовали сменить фамилию. «Длинная», «некрасивая», «не запомнят», «не видать успеха». Я даже плакал. Это лучшая фамилия на Земле.
У меня нет такой памяти, как у Леонида Парфенова. Зато у меня есть способность восхищаться Парфеновым и желание равняться на Парфенова.
Я бы никогда не пробежал марафон. Футбол – это да, а марафон – какая-то ненужная схватка с анатомией.
Я не видел ни одного человека, которого бы масскульт не изуродовал. Ну, может, меня в меньшей степени.
Мне чужд квистизм, но и на баррикады я не пойду. Если только не коснется моих родных. Я всегда избегал демагогии в нормальной жизни, я сторонник точечных ударов.
Не просто бегите от того, кто «докучает моралью строгой», а бейте его, в глаз и сразу. Именно эти докучающие – самые аморальные свиньи на Земле.
Я всегда чувствовал себя успешным. Но это как-то сочеталось с повышенной тревожностью. Я успешный парень, боящийся всего на свете. Но все изменилось.
Никто из нас не ходит по воде. Да мне и не нужно. Я дома построил, мой старший сын заступается за девчонок, средний знает «Евгения Онегина» назубок, дочери красивые и хитрые, я живу, и то, как я делаю, не позволит никому из вас, искренне считающих Стаса Михайлова певцом, а Сергея Минаева писателем, поставить крупные суммы денег на прекращение этой тенденции.
Глава XV Монологи о вечном
Ответ моего многолюбивого сердца строгому бессмертию
Я занимался всем: повышал половую грамотность безголовых малолеток, даже учился отличать «барочно-орнаментальную QUEEN от WHAM! а потом, после книги «Я», стал получать письма.
Вот такие (цитата):
«Я знаю вас давно. Вы – ЧЕЛОВЕК РЕНЕССАНСА (я-то?! – О.К. ).
Я поздравляю Вас с 40-летием сердечно!
И вот что я хочу спросить Вас у этой демаркационной линии: «Вы думаете о деморализующем страхе смерти, о смысле жизни думаете? Вы же атеист? И как Вам? Как Вы готовитесь к проблемам последнего отрезка жизни? Не ослабевает сердечный жар от мыслей таких? Не изводит депрессия?
Система низменных ценностей сильно поменялась? О чем сожалеете?
И откуда, вот откуда, ты энергию черпаешь?
Открой секрет, не жадничай. Как это у тебя получается и сопрягается с кризисами – кошелька, веры, гуманизма?
Сергей Лукьяненко
Одесса».
Начну с конца. Несколько манерный – да. Неровный прозаик – есть такое. Склонен
Получается, просрал я свою ренессансность.
Но я и так успел – будь здоров!
(Хотя всегда был вне «всех лагерей»; это обозначим сразу же.)
Я даже успел написать книгу, про которую говорят: «произведение» (а я краснею).
Вернулся на ТВ, чую, скоро грядет кино, радио КР (97,2 ФМ) включите.
Я все время расширял фронт работ.
Вот чего не постиг – так это – как Гандлевский пишет, а Быков все успевает, а очень хотелось.
Написал однажды: нет бессмертия, ничего ТАМ нет.
И людей изобидел.
Бессмертия нет, но жить надо так, как будто оно есть.
Тогда и силы будут.
Концепция веры
Меня всегда интересовала концепция веры. Я не вижу принципиальной разницы между официальной религией и гадалкой, особенно если первую представляет Иван Охлобыстин, а вторая публикует объявление в газете «Жизнь». Они в одинаковой степени нужны – или не нужны.
Люди, которые говорят, что верят в Бога, смешны: они же Его никогда не видели.
Но люди, которые говорят, что не верят в Бога, тоже смешны: они же Его тоже никогда не видели.
Я знаю одно: людям нужны заблуждения, иначе жить не-воз-мож-но.
Это мрачно звучит, да.
Но я уже давно живу на свете и знаю: люди, которым удается заблуждаться, много, гораздо счастливее людей, которые выбрали реалистичный взгляд на жизнь!
Ваше имя стало нарицательным. Некоторые при упоминании фамилии Кушанашвили морщатся. Вас это задевает?
Не буду врать, меня это так обижает! Ведь никто ничего про меня не знает. Я раньше думал, что это показатель моей «мадонности». Вот как Мадонну отвергает вся Америка, но вынуждена мириться с ее популярностью, так и в моем случае. За последние два года я понял: что-то мне не очень хочется быть Мадонной в юбке. Очень сильно печалит, что даже близкие люди плохо знают меня.
Среди моих друзей есть и те, и другие. И те, и другие нуждаются в помощи, ибо семья – ералаш, а знакомые – нытики, сплошной карнавал мелюзги. От службы, от дружбы, от (?) политики безмерно устали мозги» (Саша Черный). Вам это моментальное фото ничего не напоминает? Вам бардак кругом не застит свет? Вы ведь тоже, как я, как мои друзья, хотите стать частью мировой гармонии?
О себе позже, я о моих друзьях и, наверное, о Вас.
Страх, парализующий страх будущего без будущего – вот питательная среда религии и гадания на гуще.
Людей подводят все институты веры. Тогда люди бросаются в крайность.
Но ведь всех – всех! – рано или поздно ждет сильное разочарование.
Я не верю ни в реинкарнацию, ни в загробную жизнь, ни в божественное начало.
Ничего этого нет.
Ничего нет.
А теперь самое главное.
Если это научно доказанный факт – то, что ничего нет, – как жить? Как терпеть повседневность?
Никак. Это невозможно.
Для меня повседневность от космоса неотделима.
Потому что вы не видели Бога, а я видел.