Эрос
Шрифт:
– Однако я очень хотел бы узнать, зачем вы это сделали…
– Я так и думал, что вы будете настаивать. Как вам сказать… Может, это звучит как бред сумасшедшего, однако если мой отец смотрел на меня с небес, то он мог взять назад свое проклятие, которого, вероятно, никогда и не произносил в мой адрес, но тем не менее оно висело надо мной всю жизнь. Достаточно бредовое объяснение? Кроме того, мне ведь требовалось чем-то себя занять.
– А вы меня не дурачите?
– Что вы! Это было бы довольно глупо с моей стороны. Нужно быть добрым с людьми, которые переживут тебя.
– Макиавелли?…
– Нет, собственное творчество. Кстати, Хольгера довольно скоро арестовали, он получил три года, а затем,
Среди этих залежей нашелся и дневник Софи – наконец мы с вами дошли и до него. Она вела дневник с мая 1965 по январь 1968 года. Я долго удерживался, чтобы не прочесть его. Слава богу, интимного там оказалось не так уж и много. Софи вела дневник очень нерегулярно и заполняла страницы практически бесстрастной рукой. Это скорее памятные заметки, чем исповедальный рассказ, и многие записи предельно немногословны или даже банальны. Я и сейчас немного сомневаюсь в том, правильно ли делаю, передавая его в ваши руки, но после долгих и мучительных раздумий я все-таки решился на этот шаг. Однако очень вас прошу: не берите из него никаких деталей, которые могут всколыхнуть так называемый исторический интерес к личности Софи.
– Спасибо.
Александр протянул мне старую общую тетрадь, примерно на семьдесят страниц испещренную лиловыми чернильными записями. Страницы отражали события двух с половиной лет жизни Софи. Целиком в тексте я привел лишь одну-единственную запись – ту, от третьего июня 1967 года. Все остальное оказалось либо слишком личным, либо слишком избитым, поэтому напрямую использовать данную информацию я не стал. Но самое важное в видоизмененной форме все же рассыпано по тексту романа.
Черничный сок с медом
Проходили годы – 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, если называть каждый из них по отдельности. Честно говоря, следовало бы перечислить по отдельности каждый месяц, день, час; каждую минуту и секунду, чтобы обрисовать всю бессмысленность этого времени. Когда «Битлз» распались, я несколько раз делал им фантастическое предложение – оплатить всей четверке кругосветное турне, чтобы группа снова воссоединилась. Но все безуспешно. Джордж Харрисон прислал мне свой соло-альбом с дарственной надписью.
В то время я безвылазно сидел в четырех стенах, никуда не выезжал, и обо мне пошли слухи как о сумасбродном отшельнике и даже сером кардинале, что отгородился от всего мира. Слухи обрастали все новыми легендами. Мое состояние постоянно росло и удваивалось каждые два года, причем без особых усилий с моей стороны. Меня, мягко говоря, не любили. Мое имя стало синонимом диктатора эпохи позднего капитализма. При этом я вовсе не жадничал, не чах над богатством, как Дагоберт Дак, но все мои филантропические поступки воспринимались скептически. Может, люди в чем-то и правы, ведь я жертвовал без особого воодушевления, швырял деньгами с таким видом, будто поступаю так лишь для облегчения совести, и редко делал пожертвования достоянием гласности. Мне было все равно.
Я убивал время за чтением толстых романов, а также слушал симфонии Малера. Единственным человеком в моем ближайшем окружении, чье присутствие я мог терпеть долго, был Лукиан. Я считал его своего рода сокамерником. Сильвия Кеферлоэр, урожденная Таннер, умерла от рака поджелудочной железы. Мы
Я принял ее беду очень близко к сердцу. Но тем не менее, когда Сильвия умирала, я мысленно предлагал сделку Богу – или же богам, я был довольно гибок во взглядах, – возьмите Сильвию, но за это сохраните жизнь Софи! По рукам! Решено.
Луки встретил смерть жены предельно сдержанно, хотя очень привык к ней. Его горе было неподдельным, да и мое тоже, хотя в моем случае скорбь относилась к самой Сильвии лишь отчасти – я скорбел не только о ней, но и о том, что нам не суждено было стать счастливыми вместе. Такая трагическая невозможность!
Я решил заняться самовнушением. Счастье во многом состоит из самообмана – доктор Фрёлих совершенно в этом прав. Нельзя сказать однозначно, что обман – это плохо: он имеет выигрышную и проигрышную стороны, и, если обманывать себя умело, тогда можно постепенно выдавить из себя неудачника и шумно праздновать победу над самим собой. Итак, я начал внушать себе, что меня страшно интересует живопись, и в самом деле вскоре заинтересовался ею. А что, неплохое занятие – ежедневно листать каталоги мировых аукционов, делать заказы по телефону, охотиться за тем или иным полотном, пополнять коллекцию и при этом еще оставаться в выигрыше, потому что цены на картины старых мастеров росли со страшной скоростью. Что ж, удовольствие от покупки сохранялось недели две, затем я гнался за следующим удовольствием, потом за следующим и так далее. Я не жил, а прозябал, хотя и в великой роскоши. Просто убивал время. А затем случилось нечто непостижимое. Это было словно… не могу подобрать подходящего сравнения, думаю, у вас это выйдет лучше.
Зазвонил телефон, я взял трубку. Любезная барышня из центрального отделения нашей фирмы в Мюнхене извинилась за беспокойство и сообщила, что на проводе ожидает дама, которая не-пре-мен-но желает поговорить со мной. Зовут эту даму Софи Курц. Она до того настойчиво просила соединить ее с вами, что просто не было никакой возможности отделаться от нее. Так переключать ее или нет?
Высокие тона
Январь 1976 года. Съемная двухкомнатная квартира где-то на краю Герне. Софи в одиночку пьет белое баденское вино – прямо из бутылки, корчась в углу на голом матрасе. Шторы плотно задернуты. Кроме нее, в комнате находятся еще двое мужчин и одна женщина и смотрят по крошечному черно-белому телевизору обзор криминальных событий за неделю. Каждые две-три минуты женщина бросает на Софи уничтожающие взгляды, но той на все наплевать. Ведь шнапс она больше не пьет, раз группа выдвинула ей такой ультиматум. А это всего лишь белое вино, к тому же ее первая бутылка на сегодня. И выпивает она не больше полутора бутылок в день – вполне терпимая и разумная доза. Обзор криминальных событий подходит к концу, но об ограблении банка в Реклингхаузене так и не говорится ни слова. Возможно, ущерб оказался не слишком значительным, даже девяти тысяч марок не набралось. Передачи «Криминал по пятницам» – излюбленного зрелища доносчиков всей страны – преступники боятся как черт ладана: после каждого ее выпуска в полицию поступают тысячи звонков, среди разнообразных сообщений бдительных граждан встречаются и вполне конкретные.