Если вы не влюблены
Шрифт:
За несколько месяцев до гастролей
Борис Леонидович Наумкин лежал на стареньком, продавленном диване и предавался мучительным раздумьям: как теперь жить и что дальше делать? Нужно было собраться с мыслями и выработать план действий, но ничего не получалось. После поездки в Питер он чувствовал себя разбитым, поэтому на работу не пошел – сразу взял больничный. К его глубокой тоске и вправду примешивались и головная боль, и сердечные приступы.
Борис Леонидович повернулся на бок и застонал так надрывно, что мог бы разжалобить даже Статую свободы. В кои-то веки Фортуна повернулась к нему лицом, но оказалось, только лишь для того, чтобы показать ему язык. А он-то уж и губы раскатал, уже представлял себя в белых штанах на Лазурном побережье. Ну
Да, нужно было бы все как следует обмозговать, все до конца выяснить, подготовиться. И сразу надо было ехать в Москву или же в Питер, а он… Борис Леонидович снова застонал и грохнул кулаком по стене – кретин! Спешка нужна при ловле блох, а не в торговле произведениями искусства.
С другой стороны, деньги были нужны позарез. За дом надо было расплатиться, да и вообще… А тут еще эта мэрша со свои юбилеем… Короче, все одно к одному. Правду говорят, пришла беда, отворяй ворота. А еще говорят: беда не ходит в одиночку. А еще… В общем, если бы сейчас где-нибудь во Вселенной проводился конкурсе «Мистер Невезуха», Наумкин без труда стал бы его победителем.
И все же сдаваться Борис Леонидович не хотел. «Нет, не все еще потеряно, – твердил он как заклинание. – Многое, но не все. Надо действовать, срочно действовать. Ведь у меня в руках еще много…»
Неожиданно все поплыло у него перед глазами и Наумкину показалось, что он умирает. У него едва хватило сил набрать номер «скорой», и та приехала на удивление быстро. В реанимацию областной больницы Бориса Леонидовича доставили в тяжелом состоянии с диагнозом «инсульт».
Как же могло случиться, что затюканный жизнью питерский интеллигент, а впоследствии рядовой служащий провинциального музея, внезапно поймал свою синюю птицу и стал обладателем поистине несметного богатства? Все это произошло совершенно случайно, хотя сам Борис Леонидович Наумкин был уверен – это задолжавшая ему злодейка-судьба расплатилась по счетам.
Судьба Наумкина действительно была незавидной.
Имея хорошее искусствоведческое образование, Борис Леонидович долгое время работал старшим научным сотрудником в одном из ленинградских музеев. Жизнь он вел не слишком бурную, но вполне достойную, пока не случились лихие девяностые годы. Испугавшись хаоса, путчей и безработицы, он сдуру сбежал из Питера в провинцию. Местом своей новой дислокации по неведомым ему самому причинам Наумкин выбрал небольшой районный центр Ордынск. Здесь он надеялся укрыться от злых перемен, но надежды его не оправдались. Хандра навалилась сразу и захлестнула его с головой. Нудная, однообразная работа в областном музее искусств, где он слыл за столичного корифея, тоска по друзьям, по суете большого города. Опять же – одиночество. Наумкин пугал местных женщин своим интеллектом, а также неведомым в здешних местах стремлением читать стихи и приносить кофе в постель. При этом раздражал дам отсутствием элементарных навыков работы по дому. Однажды, после ночи любви, на игривый вопрос: «Что бы ты еще хотела, милая?» – Борис Леонидович услышал: «Почини унитаз, а то протекает». После этого он твердо решил покончить с беспорядочным сексом и с головой уйти в науку.
Но и этого у него не получилось – вялая и тягучая провинциальная атмосфера расслабляла, не давая сосредоточиться. И вскоре Наумкин, не обладавший особой силой воли, увяз в ней по уши. Правда, пару раз его одолевали порывы вернуться в Питер, но увы – деньги за проданную столичную квартиру давно уже рассеялись как дым. И тогда Борис Леонидович неожиданно для себя и окружающих вместо науки с головой ушел в пьянство. Пил он так самозабвенно, что дирекция местного музея даже пригрозила увольнением, хотя вообще-то работником он был толковым. Испугавшись, что так и действительно недолго скатиться на самое дно, Наумкин попытался взять себя в руки: стал по утрам делать зарядку, вечерами бегал в парке, на ночь читал классиков и пил кефир. Однако усилий его хватило ровно на неделю, а потом он снова загрустил и впал в депрессию.
Тогда за дело взялся
Так и получилось, что Наумкину выпала горькая доля разобрать два огромнейших и бестолковых архива. Один из них принадлежал дворянской семье Батуриных, усадьба которых чудом уцелела в огне революций и войн и долгое время являлась местной достопримечательностью. Однако в начале двадцать первого века ее чуть было не погубила неисправная электропроводка, а огонь и усилия пожарных едва не превратили памятник архитектуры в груду развалин. На реставрацию требовалось года три-четыре, поэтому благополучно уцелевший во время пожара архив передали на это время музею. Здесь архив решили систематизировать, но для этого нужны были дополнительные средства. Началась длительная переписка с вышестоящими инстанциями, но в результате специальных денег для научного исследования государство так и не выделило, сказали – баловство.
Другой архив на двух грузовиках доставила в музей вдова известного в прошлом художника. Художник был из местных и завещал большую часть своих гигантских полотен родному городу. Куда поместить все это богатство, было совершенно непонятно – музей размещался в стареньком двухэтажном купеческом особнячке, и многие картины попросту не пролезали в дверные проемы. Если же их все таки удавалось втащить, то каждая из них занимала целую стену. «У нас тут не Лувр! И не Метрополитен, в смысле американского музея!» – кричал разъяренный Иван Никодимович, поражая сотрудников познаниями явно не из области железнодорожного дела. Однако настырная вдова закатывала такие истерики, что даже Пыреев в конце концов сдался. Тогда находчивый директор придумал очень элегантный выход из положения: большую часть полотен под видом передвижной выставки «Наш край» он отправил на вечное поселение в новое здание областной администрации, а остальные использовал как художественно-декоративные перегородки в залах музея.
Но если с художественным наследием, наконец, кое-как разобрались, то что делать с гигантским личным архивом художника, было совершенно непонятно. В нем находились не только многочисленные эскизы, наброски, дневники, но также необъятная переписка художника с женой. По-хорошему, нужно было бы отправить всю эту макулатуру в утиль, но вдова так вопила, требуя издать «бесценные документы эпохи» многотомным собранием, что ни у кого не хватило духу с ней связываться.
Именно эти два архива директор музея и свалил в итоге на плечи Наумкина, преследуя благородные воспитательные цели. Большого энтузиазма такая работа у Бориса Леонидовича не вызывала, но будучи человеком исполнительным, он покорно взялся за дело. Сам он называл это разгребанием завалов, и разгребать он начал, естественно, с архива из усадьбы.
Тогда и началась вся эта история…
«Милая моя Лиззи! Прошла еще одна неделя лечения моего здесь, на теплых итальянских курортах. Местные врачи советуют много купаться, и я большую часть времени провожу на пляже. Я много гуляю вдоль берега моря и собираю для тебя, моя милая, красивые камешки и раковины. А еще срываю и засушиваю между книжных страниц всякие красивые цветочки и растения для твоего гербария, который тебе велела собирать мадам Реналь. Только вот их названий я не знаю, приходится расспрашивать местных жителей, которые, правда, дают лишь их итальянские имена. Особенно красивые я пытаюсь рисовать в блокноте, делаю наброски карандашом. Обязательно пришлю тебе несколько – посмотришь или вклеишь в свой альбом на память…»