Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Коллектив авторов

Я бы нисколько не удивился, если бы наиболее видные сочинители Франции за последние четверть столетия заняли в своей литературе то же место, какое в нашей литературе занимают елизаветинцы.

Среди этих авторов выделяются, на мой взгляд, двое, хотя по стилю они решительно не похожи. Это — Жорж Санд и Бальзак. Не стану говорить о Жорж Санд как о французском Шекспире, ибо у них мало общего; Бальзака же многое роднит с Беном Джонсоном. Что до Санд, то она, по моему мнению, является лучшим прозаиком — во всяком случае, из всех пишущих на современных языках. Санд отличается такой же страстностью, как Руссо, и гораздо более колоритным стилем. Ни один писатель до нее не обладал столь же изощренным чувством природы, не писал с той же образностью

и одновременно точностью. Дюма и прочие будут, возможно, со временем восприниматься как наши Марло, Мессенджеры, Бомонты и Флетчеры, Форды и т. д.

1862

Принц Наполеон ^{454} приехал в Англию — остановился в «Кларендоне», свою визитную карточку самолично завез в Гровнер-Гейт. Таким образом, я был вынужден просить аудиенции, хотя встречаться мне с ним не хотелось. Его сходство с портретами первого императора невероятно; похож он на своего дядю, насколько я могу судить по тому, что слышал и читал, и манерами. Исключительно умен, блестящий собеседник, искрометная жизнерадостность, жесты выверенные, как в пантомиме.

В беседе, продолжавшейся час, убеждал меня, как важно для обеих стран взаимопонимание между консерваторами и его семейством. «Вы все говорите, что выступаете за союз с французами, но „союз с французами“ должен быть выгоден и для Франции. Мы готовы быть с Англией заодно абсолютно во всем, но, стоит нам попытаться извлечь из альянса хоть какую-то пользу для себя, как вы поднимаете крик. Разумно ли это? Неужели так будет продолжаться и дальше? Должна ли Франция сделать вывод, что „альянс“ — это всего лишь вежливое слово? Мы поддержали вас в Русской войне ^{455}, за которой с очевидностью стояли английские интересы, а также в Китае, где нам нечего было делать. Мы всегда готовы идти с вами рука об руку, действовать в интересах Британии, более того — жертвовать своими интересами ради ваших. Но ведь и вам следовало бы учитывать наши интересы, не правда ли? Бонапартам не пристало более сидеть в домашних туфлях Бурбонов!»

1863

Говорили с Бульвером о судьбе, о жизни и смерти и пр. «С вашей жизнью и смертью все ясно, — заметил Бульвер. — Вы умрете в упряжке».

Мысли и наблюдения: человек, история, политика

Консервативная партия — это организованное лицемерие. Когда мне хочется прочесть книгу, я ее пишу. Лесть любят все, особенно — коронованные особы, и особенно — грубую. Прецедент увековечивает принцип. Англия не любит коалиций. Категоричность — не язык политики. Отличительное свойство нынешнего века — патологическое легковерие. Без сильной оппозиции не устоит ни одно правительство. Не

читайте исторических книг — только биографические; биография — это живая жизнь. Когда про вас начинают ходить анекдоты — пора на покой. Мелочи действуют на мелких людей. Опыт — дитя мысли, а мысль — дитя действия. По книгам учиться нельзя. Не человек создан обстоятельствами, а обстоятельства человеком. Молодость — ошибка, зрелость — борьба, старость — сожаление. Справедливость — истина в действии. Многим кажется, что наше потомство — это вьючное животное, которое готово взвалить на себя любой груз. Колонии не перестают быть колониями из-за того, что они обрели независимость. В цивилизованной стране перемены неизбежны. Мы узаконили конфискацию, освятили святотатство и закрываем глаза на государственную измену. Никогда не жалуйтесь и никому ничего не объясняйте. Человек по-настоящему велик лишь тогда, когда им руководят страсти. Лондон — не город. Это нация. Самое большое несчастье в истории человечества это изобретение печатного станка. Ничего не делать и побольше «урвать» — таков наш идеал от мальчишки до государственного мужа. Тот, на чьей стороне большинство, всегда умен и находчив. Две нации, между которыми нет ни связи ни сочувствия; которые так же не знают привычек, мыслей и чувств друг друга, как обитатели разных планет; которые по-разному воспитывают детей, питаются разной пищей, учат разным манерам; которые живут по разным законам… Богатые и бедные. Восток — это всегда карьера.