Тайной черной ночи длинны,Тайной розовой медвяныНо Фамира твой из глины,Если он не деревянный…Материнского призываОн не слышит, он не хочет,Так в лесу дичает живоИз гнезда упавший кочет.
Один из сатиров, который заслушался Нимфы, начинает сначала робко, потом сильнее и громче подыгрывать ей на флейте. Речь Нимфы переходит в мелодекламацию. Флейтисту и Нимфе под конец полюбилась одна фраза, и то флейта, то голос уступают друг другу, чтобы нежно поддерживать одна
в другом общее желание.
Нимфа
Я разведу тебя с твоей обидойИ утомлю безумием игрыИ будем спать мы под одной небридой,Как две сестры.Ты только днем, смотри, себя не выдай:Сердца горят, и зубы там остры…А ночью мы свободны под небридой,Как две сестры.Пусть небеса расцветятся Иридой,Или дождем туманят их пары…Что небо нам? Мы будем под небридой,Как две сестры.
Фамира
Как две сестры… Не слишком ли уж близко,И горячо, и тесно? Так не спят,Чтоб плесенью покрылось сердце — ночи,И месяцы, и годы…Этот планНе подойдет нам, женщина. Ты губыЗамкнула нам минутой счастья, иЯ не скажу ни слова ни с укором,Ни в похвалу тебе. Но не зовиНа мертвую дыханье флейты. СердцуОно нечисто. Кровью налилисьНа лбу флейтиста жилы, и животнымЕго подобны губы — так же ихОдушевить не может слово. КрасныИ, пухлые, противны.Если чтоЕще отдать хотел бы я — так тени,Которые все манят… а куда?..О, если б их не видеть, как не слышуЯ музыки…Когда б еще чернейИ глубже вырыть яму ночи… Да…Эфир так беспокоен…Ты ж, о Нимфа,Ты красотой и трепетом тенейНа этом бледном лике, на цветахЖалка мне и страшна… Уйди отсюда.
(Пауза, тише.)
Иль ты судьба Фамиры? И тебеНет больше места в мире?.. Так что солнцеЗажжется и опять наступит ночь,А ты со мной все будешь… и придетсяМне полюбить судьбу.Но ты ведь ядЧерез глаза мне в сердце льешь…Не видетьНе слышать — не любить.А вдруг любовьНе слышит и не видит?..
Подходит к Нимфе и берет ее за руку, та следует за ним, как очарованная.
О, последний,Чуть слышный луч от музыки! В глазаМои спустись, там приютишься в сердце,Безмолвный, безнадежный. И воследЯ не впущу ни тени.
Нимфа хочет прижаться к нему, хочет что-то сказать, но Фамира отстраняет ее.
Розы… губы,Не открывайтесь больше. Мне ни слов,Ни вас самих от вас не надо… КосыПушистые… рука…
(Поднимает и оставляет упасть одну из бледных рук Нимфы.)
ланиты… слезНедавние следы…
(Отстраняется, видя, что Нимфа снова делает движение
к нему.)
ПрикосновеньяНе надо — нет. Лучей, одних лучей.Там музыка…
(Убегает.)
СЦЕНА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
БЕЛЕСОВАТАЯ
Общее изумление. Минуту все молчат. Порыв ветра, за ним другой, третий. Из лесу летит пыль, и в ней кружатся листья, где-то скрипят ветки. В шуме ветра можно различить сначала смешанный, потом яснее не то вой, не то стон. Тем временем луна зашла за облако, и сцена остается освещенною лишь ее белесоватым отблеском. Между Силеном и Нимфою появляется тень Филаммона. На шее у него веревка. Лицо сохраняет синий оттенок и сразу без луны кажется почти черным.
Тень поворачивается к Нимфе, скалит зубы, потом поднимает руку, точно хочет ослабить на шее веревку; но рука, прозрачная, с черной половиной затекших пальцев, падает как плеть; он несколько раз повторяет этот жест, приближаясь к Нимфе — точно ищет ее помощи. Сатиры пугливо сбились в кучу. Ни музыки, ни восклицаний. Тень издает с досады воющий стон, но тише тех, которые доносились с ветром. Теперь тихо — ветра нет.
Тень Филаммона, Нимфа, Силен, хор сатиров.
Нимфа
Чьи это шутки?.. Сатиры… Силен?
Силен
(тихо, не сводя глаз с покойника)
Не шутки — нет. К тебе какой-то призрак,Не знаю кто. А ты не узнаешь?
Нимфа
(тоже чуть слышно)
Боюсь назвать… И ошибиться страшно…Фамира?
(Приближается к тени — та отодвигается.)
Нет… о нет — не может быть!
Сатир с голубой ленточкой
(с деловым видом подходит к тени, которая делает знаки)
Я, господа, вам помогу… то есть по всей вероятности.
(К призраку.)
Что? не понимают тебя, ночной недовесок, бескрылая птица, «хочу и не могу». Ну, говори прежде всего: кто ты такой и зачем отбился от стада. Разве это порядок?
(Оглядывается на сатиров, но никто не смеется.)
Нимфа
Папа-Силен… Он не морочит нас,Козленок твой? Откуда б научилсяОн понимать язык усопших? ЭтотМираж… Он не подстроен?
Силен
Да и впрямь…Козлятки… вы… того… со скуки. Месяц,Хоть покажи нам гостя.
Луна на минуту выкатилась из облаков и освещает призрак. Видно, что он дрожит мелкой дрожью, а теперь, подняв руку к глазам, точно защищается от света. Всем сразу же становится ясно, что это не маскарад.
Силен
(Нимфе)
Он — старик.
Тень отнимает руку от лица и делает знаки.
Сатир
Нимфа, этот человек — удавленник, и он царь, и он твой муж… был твоим мужем.
Нимфа теперь не отрываясь смотрит и тем временем одной рукой срывает с головы хризантемы.
Тень грозит ей. Потом со стоном обводит рукой вокруг себя.