Фатерлянд

Мураками Рю

Теперь, когда он думал о Нобуэ — бродяге с ужасным шрамом на щеке, который и направил его в этот дом, — он точно мог сказать, что Нобуэ тоже не спрашивал его имени. Мужчина просто дал ему номер телефона Исихары, и Татено, где автостопом, а где и зайцем на поездах, добрался до Фукуоки.

— Мне дал ваш адрес чувак по имени Нобуэ, — объявил он по прибытии.

— Да? — только и ответил Исихара.

Никто не пялился на него. Никто не спрашивал, сколько ему лет или откуда он родом… никто вообще ни о чем его не спрашивал. Здесь такие вещи никого не интересовали.

Татено было шестнадцать, Синохаре — на два или три года больше. Но Татено никак не мог понять, сколько же лет Исихаре. Исихара был небольшого роста, иногда он мог сойти за студента,

а временами казалось, что ему не меньше семидесяти. Глаза его глядели всегда сонно, но в нем было что-то притягательное. Синохара говорил, что он поэт, и получил несколько известных премий. Татено подумал: неплохо бы почитать какие-нибудь его стихи.

В первый день Исихара показал ему комнату и сказал:

— Вот твое место. Но ты должен следить за чистотой, хорошо?

Конечно же, Татено не нужно было платить за койку, и здесь всегда можно было чего-нибудь перекусить. Денег у него все равно не было, но, вероятно, многие из ребят, живших здесь, имели какую-нибудь временную работу или другие источники дохода. Татено понимал, что его приняли только лишь благодаря рекомендации Нобуэ. Исихара не пускал к себе случайных людей.

— Эй, Татено!

Он отложил книгу и отпер дверь. Физиономия Синохары сияла как медный таз.

— Есть хочешь? — спросил он, протягивая Татено эмалевый горшочек, разрисованный цветами. — Это тушеная курица. Угощайся. И будет очень мило с твоей стороны, если ты вымоешь посуду, когда закончишь.

Синохара был в плаще и с рюкзаком на спине, и Татено поинтересовался, куда он направляется.

— В лесной храм, — не оборачиваясь, бросил тот.

«Должно быть, за своими жучками-паучками», — подумал Татено.

— А ничего, если я тоже приду туда попозже?

— Конечно, — ответил Синохара и, свернув за угол, скрылся из виду.

Когда Татено вернулся в комнату, на верхней койке уже потягивался Хино.

— Доброе утро.

— Доброе.

Был почти полдень, но Хино имел привычку спать часов по двенадцать, а то и больше. Хино был родом из Нагои. Когда ему исполнилось шесть, его отец, работавший клерком в конторе, купил в городском предместье дом. Мать Хино с трудом согласилась на переезд, ей не нравилось, что дом выстроен из синтетических материалов. У нее часто случались нервные срывы. В конце концов у мамаши возникла навязчивая идея о том, что в краску, которой были окрашены стены дома, подмешан яд. Все закончилось тем, что она брызнула своему мужу в глаза концентрированным дезинфицирующим средством, а затем восемнадцать раз пырнула его ножом. Перед тем как перерезать себе глотку, она попыталась убить семилетнего Хино, но тому удалось убежать, отделавшись колотой раной в плечо.

Наслушавшись от мамаши об опасности крашеных стен, Хино в любом помещении впадал в прострацию. Его поместили в сиротский приют, но, когда ему исполнилось тринадцать, он облил полы бензином и чиркнул зажигалкой, отправив на тот свет четырех служащих приюта. После этого его поместили в детский исправительный центр, откуда он дважды сбегал.

Используя поддельное удостоверение личности, Хино работал на стройках, занимался вентиляционными системами и сантехникой. Среди некрашеных бетонных перегородок строящихся зданий он чувствовал себя вполне комфортно и предпочитал спать не в рабочих бытовках, а прямо на голом бетонном полу, завернувшись в одеяло. Хино любил небоскребы. Он относился к ним, как к живым существам, которые по мере роста меняют свое обличье, пока не достигают небес. И это была не метафора — он действительно считал их живыми. «Представляешь, — сказал он однажды Татено, — прилетают к нам пришельцы и видят обыкновенный небоскреб. Для них он вполне может сойти за какую-нибудь форму жизни».

Хино говорил, что системы электро- и водоснабжения, а также вентиляционные каналы для зданий — то же самое, что нервная и кровеносная системы для человеческого тела. Воздуховоды он уподоблял органам дыхания. Все это его так увлекало, что прорабы не раз советовали Хино получить лицензию инженера по вентиляции.

Ну или слесаря-водопроводчика. Хорошая идея, но Хино понимал, что в таком случае откроется его настоящий возраст. Как он ни шифровался, в шестнадцать его все равно нашли на одной из строек в Синагаве и отправили обратно в исправительный центр. Не имея сил жить в окружении стен, Хино треснул по башке металлической трубой смотрителя, после чего был направлен на психиатрическое освидетельствование в клинику. Там на него обратил внимание молодой доктор, который был наслышан о коммуне Исихары в Фукуоке; он предложил Хино отправиться туда после выписки из клиники. Хино так и поступил, явившись к Исихаре с ценнейшим набором инструментов для сантехнических и вентиляционных работ. У него было почти все, что нужно: переносная ацетиленовая грелка, фрезы, ножовки, фомки… чего только у него не было! Большую часть инструментов он украл на стройках. В комнате он оборудовал тайник, где и хранил свои сокровища. Если где-нибудь заходил разговор о небоскребах или вентиляционных системах, лицо Хино начинало сиять, и он говорил: «Будет время, я вам их покажу».

Татено поставил горшочек на плитку и зажег газ.

— Пахнет ничего так, — заметил Хино, протирая спросонья глаза.

— Это тушеная курица, — сказал Татено.

Хино потянулся, упал обратно в постель и принялся за свои утренние упражнения, приговаривая: «Тушеная курица, тушеная курица».

Комната, которую они вместе занимали, раньше была складом. Им приходилось пользоваться газовым баллоном, но зато здесь были водопровод и электричество. Ванная — одна на всех, в конце коридора, напротив комнаты Синохары. Впрочем, горячей воды все равно не было, и, для того чтобы помыться, приходилось идти в здание, где жил Исихара.

Весь комплекс располагался неподалеку от залива, в реконструируемой промзоне Ниси Вард. Тут в основном были склады и офисные зданиями, но попадались и жилые дома. Большая часть так и осталась недостроем из-за экономического спада, внесло свою лепту и разрушительное наводнение, случившееся несколько лет назад. Теперь все это напоминало город-призрак. Вместо новеньких домов — металлические каркасы, а кое-где и просто бетонные фундаменты.

Татено понятия не имел, когда здесь поселился Исихара. Синохара говорил, что лет десять назад, другие полагали, что пятнадцать, а сатанисты — пятеро парней Орихара, Сато, Кондо, Миядзаки и Сибата — утверждали, что Исихара здесь живет уже все двадцать лет.

Вся пятеро сатанистов были родом из Кумамото. Когда Орихаре было тринадцать лет, Сато — одиннадцать, а остальным троим по двенадцать, они рассказали своим учителям, а затем и полиции, что встретили самого дьявола, и это подвигло их вступить в тайную религиозную организацию под названием «Храм сатаны». В доказательство они описали облик сатаны, показали «послания дьявола», которые автоматически выводили на бумаге под его диктовку, трупы домашних животных, убитых и разбросанных сатаной, а также шрамы и ожоги на своих руках, спинах и животах — их-де тоже оставил сатана.

Описания сатаны были вполне последовательными, а шрамы и ожоги на худеньких телах — самыми что ни на есть настоящими, поэтому журналисты ухватились за сенсацию. Вскоре дети стали главными героями скандала, названного «Сатанинским инцидентом». Даже Татено помнил — «Сатанинский инцидент» в течение нескольких недель был в топе новостей. Он видел репортаж, где все пятеро водили оператора и репортера по пустырю за их школой и по соседнему парку, показывали скелеты собак и кошек, куски металла, украшенные странными рисунками, а также что-то покрытое плотной черной материей, напоминавшее по очертаниям алтарь. Потрясенный ведущий воскликнул: «Это ли не доказательство тому, что дьявол существует?!» Народ, уже сытый по горло политическими и экономическими новостями: банки, которые не позволяют вкладчикам забрать свои накопления, правительство, которое не дает обменять доллары на иены, обанкротившиеся корпорации, которые раньше считались оплотом стабильности, — с удовольствием проглотил сюжет.