Феномен Солженицына
Шрифт:
Но даже и не в этом главная трудность – во всяком случае, для меня…
У него не только жизненный опыт другой (и огромный), у него и пути мысли совсем другие. Даже к тому, в чем мы совпадаем, он пришел другим способом, по другой дорожке. Вот я, Александра Иосифовна, Туся, Фрида – все мы при разнице характеров люди одного типа образования, уровня интеллигентности; мы на один и тот же манер, любим, скажем, стихи – и список любимых поэтов у нас в обшем один, хотя и с вариантами. Он любит вещи другие, не любимые
Слух к языку гениальный. Вкус, на мой взгляд, недостаточный. Иногда на его суждениях видишь печать провинциализма, дурного воспитания, убогой среды.
Анна Андреевна когда-то говорила мне: «– Лев Толстой, конечно, был полубогом, но иногда в него вселялся дух одной из его тетушек».
Так и тут. Гениальный ум – и вдруг вы чувствуете душевные и умственные навыки, суждения, всосанные с молоком матери в провинциальном южном глубоко обывательском городе. И становитесь в тупик от неожиданности и досады…
Живет он трудно, очень жестоко к себе и доблестно. Оторвавшись от работы, приезжает в Москву по делам и старается в 3 дня прокрутить то, на что надо по меньшей мере дней 10. По улицам не идет, а бежит, с друзьями говорит скороговоркой: ему некогда, он торопится обратно, к прерванной работе, домой. От спешки и городской жизни, которую он не переносит, у него постоянно повышается давление, он перестает спать…
Всё это я пишуВам,только Вам, дорогой друг, потому что я уже имею опыт, уже видела, как самые простые вести о нем превращаются в глупых устах в черт знает что и глубоко его ранят. А ран у него и так довольно, и без яда сплетен.
Если бы я верила в Бога, я молилась бы за него. А так – только могу беспрерывно тревожиться – и то про себя… Вслух – запрещено.(Там же. Стр. 283–285)
Как уже не раз было говорено (да и из этого её письма это видно), Солженицына Л. К. боготворила. Но, будучи человеком исключительной правдивости, солгать (даже веря, что это будет «ложь во спасение»), не могла.
Эта нелицеприятная характеристика её кумира интересна вся, целиком, со всеми её ответвлениями и подробностями. Но сейчас я хочу выделить только одну её фразу:…
Слух к языку гениальный. Вкус, на мой взгляд, недостаточный.
Фраза, по правде говоря, странноватая.
Не сама по себе, а именно применительно к Солженицыну, у которого многочисленные провалы вкуса, часто вопиющие, связаны как раз с полным отсутствием вот этого самого «слуха к языку».
Обладая таким слухом, он не смог бы, – рука бы не повернулась! – написать, что «государь облегчился». Разве только, если бы хотел сообщить, что у его императорскоговеличества в тот день хорошо
Или вот такой его языковой перл:…
…русские за границейусачиваютсяв чужеземную почву.
(Угодило зёрнышко промеж двух жерновов)
Обладая не то что гениальным, а самым элементарным «слухом к языку», можно ли не услышать, с каким русским глаголом невольно сопрягается – по звучанию – это выдуманное им уродливое словечко: «усачиваются».
И это не отдельные, более или менее редкие, случайные проявления некоторой, скажем так, причудливости егослуха к языку.
Это у него –система:…
Кнавирнымречам присоединил свою рецензию и знакомый нам Роберт Кайзер.
Очунаюсь:да может, эта пустоголосица в чём-то и наставительна?
…сколько в разных местахпокозырено…
…звучат переливы от соединившихся трёх ручьёв – тут, рядом, в тёмномприглубке.
…как собаке в мороз вместо печи служитсвоекожнаяшерсть…
Одного только этизлопышникине понимают.
Надо… приучаться смотреть на земные дела – полупосторонним,окротевшимвзглядом.
…поворотливые, лживые,выхватливые,сиюминутные, – однако они все вместе обдают – что там меня! – целую Россию валамиоблыгания…Так ещё и это взятьна взвал?
…сиделив отшельстве…Мы сидели – такохуждателине сидели.
…спасибо завыболт,без вашей бы болтовни вас и за хвост не схватить.
Облиховщикимои злорадно тычут и язвят.
…я как раз был…в заглотеподготовки к «Марту».
В той дореволюционной либерально-освобожденческой традиции господствовалнапуг…
…считая коммунизм безоговорочным и даже единственным врагом, долго совершал кадетскиеприхромы.
Медицински говоря, назойливоевтолакивание«прав человека» есть программа независимого одноклеточного существования.
…после пенок ротутря– да рыгнуть всё той же гнусной, беспросветной, беспощадной советской идеологией.
…сколько ж ещё летперекоренетьв изгнании? Все когда-то начатые нити – подхватить изоброна…
…вся егослюнобрызгаябрань…
…онизвильчивоответил…
И я поверил ему,испросачился…
Вся полемика сбивается на кривоезалыганье…
Чего ж этотвраждолюбецот меня хочет?
…третьеэмигрантская пресса уже отказывалась печататьшныряБелоцерковского, – нонапрытчилсяон…
Так требовалонеунимчивоесердце…
И вот, посленеразгибныхсемнадцати лет…
…надо уйти в свою работу. Уйти в неё, иначе никогда еёне взнять…
…невпервьи невпоследне
НасковыреНикиты…
…проходили и во сто раз худшие издевательства и в миллион разтолпянее…
…даже и не узнавал ничего, кроме искажённогонаслуха.
…перерубали нашу дружбу на самом первомвзросте.
…какую-топотяготук движению стал я испытывать.
…охватило меня волнение старогоогрызчивоголагерника…