Фотографирование осени
Шрифт:
все, буквально все храпят. С кем бы рядом мы ни спали, все
храпят. Кого выбрать?
Жизнь проходит.
Прогресс
Раньше на нашей улице был магазин «Керосин». Малень-
кий одноэтажный домик, от которого за несколько метров
пахло керосином и другими жидкостями. Все называли его
просто керосинкой. В магазине можно было купить керосин,
ацетон, уайт-спирит, резиновые перчатки,
скребки и много всего другого.
Несколько лет назад на месте керосинки построили трёх-
этажный дом. Наверху шьют спецодежду, а на первом этаже её
можно купить. Иногда мы ходим в него за резиновыми сапога-
ми, рабочими перчатками. А совсем недавно купили костюм от
дождя. Вообще-то больше на нашей улице почти ничего не
происходит.
Стихи
Иногда кто-нибудь говорит нам: «Пишите стихи! Отчего
вы не пишете стихов?». Мы бы рады. Но — привычка во все
труды ставить «мы» подводит нас. Мы не можем использовать
другое местоимение. Как же нам писать? «Мы на правую руку
надели перчатку с левой руки» — так, что ли?
По этой же причине мы не говорим ничего о любви. Как
скажешь: «Мы его любим»? Смешно же. Вот и молчим. Хотя лю-
бим. И любим обычно крепко.
Конец
Мы заканчиваем свой труд и скромно удаляемся из этой
комнаты. Мы сделали дело и теперь займёмся следующим.
Один наш знакомый прислал нам для прочтения свою работу.
За короткий срок нам предстоит ознакомиться с ней, проана-
лизировать, выявить сильные и слабые стороны, а потом обо
всём этом написать знакомому. Всё осложняется его плохим
почерком и своеобразной логикой. Большой труд — понять
другого, нам нужно будет много времени.
Вот биография, которую могут читать люди,
чтобы знать, как бывает в жизни
Собаки
Вот люди любят собак. Я, к примеру, люблю собак. Все их
любят. Нет такого человека, который бы собак не любил. Но
это редкость. А некоторые, да, есть те, что собак боятся. Потому
что громко лают. Я вот собак не люблю. Потому что не волки.
Но это редкость. И проблема такая, что… редкая проблема. А
почему всё? Некоторые собак любят-любят, любят-любят. Всё.
Песенник
Вот если кто найдёт песенник на антресолях, тому, счи-
тайте, повезло. Потому что песенник — это раз. Потому что на
человека — три. Потому что песенник на антресолях — это да.
Да. Вот как ещё сказать, песенниками мы прокладывали себе
пути к сердцам. Желудки — это не то. Выкиньте желудки из
головы. Главное — песенники. Там написано: вот солнце зака-
тилось. Там написано: а дрипа-пеш-пеш-пеш-пеш-пеш. Там
написано даже: чёрный ворон, чёрный ворон, чёрный ворон
переехал мою маленькую жизнь.
История песенников, ну, конечно, уходит корнями. И
несёт на себе тоже история эта груз большой ответственности.
Потому что песенник — раз. Без песенника наша жизнь была
бы неполной. Это очень тоже простая история. У одного чело-
века песенника не было, он с горя чуть не утопился. Но ему на
юбилей подарили один или два песенника. Он воскрес. Потому
что на антресолях — два. Один из песенников он положил на
антресоли. Потому что повышенная чуткость — три. Он всегда
чувствовал, что на антресолях у него песенник. Потому что пе-
сенник на антресолях — это да. Да.
Автобус
Вот еду в автобусе. А от меня апельсинами пахнет. Одним,
точнее, апельсином. А я вот всегда, когда от людей пахнет
апельсинами, думаю, что их предки были апельсинами. Ну вот,
ну обычная такая история, купили люди апельсины, на рынке,
может, не знаю, может, кто и в магазине, но это вряд ли. Уж по-
верьте. Так купили они апельсины, килограмм целый. Можно
больше. И давай их есть. Ели-ели. Ели-ели. Устали. Один всего
остался. А — не лезет. Упирается. Попробуйте-ка целый апель-
син — и в рот. Чего делать? На подоконник, конечно, сразу.
Больше некуда. Везде корки апельсинные. Оранжевые. Некуда.
И лежит на подоконнике. Солнышко там, небко, тучки в снежок
крошатся. Апельсины только зимой. И забыли все про него.
Лежат, болеют. Аллергия. Через неделю проснулись. Апельсин
на подоконнике. И не сгнил, представьте. Даже не собирается.
И через месяц. И через год. Вот и дети в школу пошли. Лежит,
есть не просит. Ему имя придумали. Член семьи, все такое, пя-
тое-десятое, три-шестнадцать, кедры-выдры. Артирошка. Сын
в институте уже учится. На каникулы приезжает — к окну: как
там Артирошка? Лежит. Все сто раз помереть успеют. Дом
сгнил, ничего нет. Или переехали. Забыли. И вот, когда уж нету