Fun But True
Шрифт:
Теперь оставалось придумать подходящее название сочинителям и исполнителям "Hit The Lights". Согласитесь, что группа может существовать без чего угодно, но только не без имени - в противном, даже очень противном, случае это просто не группа. И вместе с тем название должно в определенной мере отражать всю сущность коллектива и быть по возможности лаконичным, что называется, как тост на охоте, - кратким как команда, как выстрел! И что тоже немаловажно, название команды (особенно металлической) должно быть к-р-и-ч-а-б-е-л-ь-н-ы-м - для большего взаимопонимания с потребителями. Одним словом, как говорил один знаменитый мореплаватель, "как вы яхту назовете - так она и поплывет".
И вот кому можно позавидовать в решении всех этих проблем, так это сегодняшним дэт-блэк-грайндкор-и-прочему-экстремальному-люду. Открыл себе справочник патологоанатома или судебного медэксперта - и дело, считай, сделано. У Джеймса Хэтфилда с Ларсом Ульрихом вся надежда была только на собственную фантазию, а это вам, товарищи, не песенки писать! Перебрали целую гору имен, из которых история сохранила нам GRINDER, BLITZTER, RED VETTE, HELLDRIVER и, пожалуй, самое подходящее даже сейчас - THUNDERFUCK. "У меня до сих пор где-то валяется такое
Помог им в этом нелегком деле еще один ларсов друг, Рон Куинтана. Он частенько заходил к Ларсу на огонек послушать музычку, поболтать за жизнь. И вот осенним вечером 81-го Рон пришел к Ульриху и полный счастья сообщил, что для осуществления его и его коллеги Яна Каллена давнишней (с 1980 года) мечты - собственной хэви-металлической газеты - практически все готово. Проблема одна - название! И за разговором выяснилось, что у Рона есть две заготовки, но он никак не решается, какой вариант выбрать: "Metallica" или "Metal Mania"? Еле сдерживая свою возбужденность, с нарочито безразличным видом Ларс сказал: "Конечно же "Metal Mania", точно тебе говорю!" Произошла эта знаменательная кража 27 октября 1981 года, дав миру вместе с гениальным названием еще и целое понятие, своего рода единицу измерения, определяющее творческий союз Джеймса Хэтфилда и Ларса Ульриха. Ура, товарищи! Буквально на следующий день Джеймс придумал для названия лого - то самое, со стрелочками, что можно наблюдать сегодня на всей металликовской продукции, - и, передав все это Слэгелу, можно было и заняться делами насущными, а именно поисками басиста и второго гитариста. Проблему укротителя четырехструнки решили довольно быстро - предложили это вакантное место старине Макгоуни, и тот не раздумывая согласился, хотя его как музыканта серьезно никогда не воспринимали. Но состав набрать нужно было как можно быстрее - это было главное условие для участия в проекте Брайана Слэгела. Рон Макгоуни, кстати, вспоминает, что "две или три недели перед записью "Hit The Lightss" на басу играл парень с длинными черными волосами по имени Глен. Но он был не слишком хорош как музыкант и его выкинули из группы".
С гитаристом же пришлось помучиться несколько дольше. То, что Ллойд Грант не останется в (уже) METALLICA дольше, чем длилась запись "Hit The Lights", было ясно сразу. "Ну не тянет он ритм, не тянет, - объяснял Хэтфилд.
– Как лидер-гитарист, Ллойд по кайфу, а вот ритм... Ну и вообще..." И дабы не расставаться с этим представителем негроидной расы в одну секунду, пожалуй, стоит добавить еще пару слов о дальнейшей судьбе первого металликовского изгнанника. После нескольких лет рок-скитаний Ллойд Грант решился на собственный проект под названием DEFCON, вторым гитаристом которой, кстати, совершенно случайно оказался бывший светотехник все той же METALLICA - Патрик Скотт. Группа, правда, не получила ни грамма поддержки ни со стороны критиков, ни со стороны публики - вот тебе и "гитарист METALLICA". Короче, ушел Грант, ушел в неизвестность, объявившись лишь в начале 1997 года с коротеньким интервью одному малоизвестному американскому журналу, в котором сказал, что и сам не имел большого желания оставаться в группе. "Я просто был сильно разочарован во всех своих прошлых группах, - говорит он, - и невольно подумал, что с METALLICA будет то же самое. Хотя у Ларса были довольно серьезные идеи и намерения, несмотря на то, что с виду он представлял впечатление очень легкомысленного парня. Насчет Джеймса не знаю - я не слишком много с ним общался и вообще он был не очень-то разговорчивым".
Между тем осенью 81-го Гранту искали замену. Недельку-другую в группе поиграл некто по имени Майк, фамилию которого, видимо, не знали и тогда, поскольку она отсутствует даже на вкладке с благодарностями дебютного альбома METALLICA. После чего переслушали массу гитаристов, но ни один из них даже близко не стоял к желаемому. "У них не было агрессии в игре, - объясняет Джеймс, - и потом, у всех, кто приходил к нам, был довольно низкий уровень, намного хуже нашего". В конце концов, решили воспользоваться старым испытанным способом всех времен и народов: газетным объявлением. И как это уже однажды сработало, получилось и на этот раз. Причем весьма удачно.
Следующее большое отступление посвящено человеку, который, хотя и проиграл в составе METALLICA всего лишь год с небольшим, внес довольно значимый вклад в период становления группы и является одиозной фигурой в роке вообще и в истории METALLICA - в частности. Речь идет, естественно, о Дэйве Мустейне. Родился Дэйв 13 сентября 1961 года в Калифорнии, но американцем являлся лишь наполовину, имея в своих жилах по материнской линии немецкую кровь. В детстве Мустейн был, что называется, трудным ребенком. Отец его был конченым алкоголиком, постоянно срывающим зло на своей жене, а позже и на сыне. "Я помню, как он бил мать, плевал ей в лицо, а один раз даже пырнул ножом, - вспоминает Дэйв.
– Доставалось иногда и мне. Однажды я немного задержался домой, и отец стал таскать меня за уши клещами!" Понятно, что такое детство отложило довольно сильный и заметный отпечаток в характере Дэйва, что было ярко выражено до недавнего времени. Как он сам не раз признавался, что "если б не музыка, жизнь свою я закончил бы у стенки какой-нибудь захудалой тюряги".
Однако гитара оказалась у него в руках вовсе не как способ ухода от такой вот суровой реальности, тем более к тому времени отец Дэйва не только ушел из семьи, но и, выражаясь языком гробовых дел мастера Безенчука, "перекинулся". Дело все в крутом самолюбии Дэйва: когда его сестра гуляла с парнем, играющим на гитаре, он подумал: чем же он хуже? Премудростям же выбранного инструмента Дэйв учился сам, можно сказать, методом тыка, но с моральной поддержкой в виде пластинок LED ZEPPELIN, МОТТ THE HOOPLE, Мика Ронсона в его дэйвид-боуивский период и, самое главное, KISS. "Эйс Фрейли был моим первым гитарным богом, - говорит Дэйв, - потом же мое сердце было покорено AC/DC и Энгусом Ян - 'Let There Be Rock' изменил мою жизнь, просто перевернул ее. Я слушал этот диск не переставая. Все его песни я знал наизусть, каждый аккорд, каждую нотку!" Но в отличие
"Я все время недоумевал, что это они делают?
– вспоминает Дэйв.
– И вот однажды я попал на пивную вечеринку и увидел их самозабвенные танцы. А когда я услышал SEX PISTOLS, меня буквально сшибло с ног. "Какой кошмар!" - подумал я тогда. А потом решил: да, кошмар, но
приятный такой, хороший кошмар". Панк, правда, не был точкой отсчета для Дэйва Мустейна как музыканта, он лишь приблизил его к более экстремальной разновидности рока. Но фанатом панкухи Дэйв не был никогда. Воспитывался он на классике 70-х - YES, GENESIS. "E.L.O. мне, правда, не нравились, зато пластинки YES я очень любил, - говорил он много лет спустя, - и только потом я понял почему. Ведь чем меньше звукорежиссуры, тем лучше: музыку-то нужно еще и на концертах воспроизводить!" Но, несмотря на это, любил будущий МЕГА-Дэйв и PINK FLOYD, 'Wish You Were Here', в частности. Но ближе к 80-м Мустейн остановился все же на тяжелом роке, слушая теперь не только "первую любовь" AC/DC, но и всю ту же Новую Волну Британского Хэви-металла. ANGELWITCH и DIAMOND HEAD были его абсолютными фаворитами. "Мой стиль игры, - отмечал он позже, - развивался именно на основе музыки DIAMOND HEAD. И вообще, я считаю Шона Харриса одним из лучших вокалистов, а Брайана Тэтлера - одним из лучших гитаристов". Далее дела шли по традиционной, одинаковой во всем мире колее - школьные группы, подробности деятельности которых описывать всегда довольно скучно и утомительно. Тем более, что несколькими страницами раньше я уже занимался этим неблагодарным делом, а у Дэйва Мустейна ничего особенно оригинального на этом отрезке жизни вроде бы как и не было. А посему перейдем сразу к его первой настоящей группе, которая носила дискредитирующее себя название PANIC. К сожалению, а может быть и к счастью, группа эта просуществовала совсем недолго. За свою короткую историю PANIC, а точнее, сам Мустейн, написали всего три песни и отыграли один единственный концерт, Кстати, одна из этих песен была впоследствии записана на один из альбомов MEGADETH, называлась она... "Rust In Peace"! О двух же других речь еще пойдет в этой истории. Что же касается концерта, то здесь игра слов - "rest in peace"/"rust in peace" - обернулась суровой действительностью. После выступления по дороге домой машина звукооператора PANIC с барабанщиком на переднем сидении врезалась в железнодорожную будку, которая и положила конец первой команде Дэйва Мустейна. Водитель скончался от перелома шеи и разрыва легких собственными ребрами, а барабанщик сгорел заживо. "Так что первый свой сейшн, - говорит Дэйв, - я запомнил на всю свою жизнь". Весь этот рассказ сводится, как несложно догадаться, к тому, что когда Дэйв Мустейн увидел объявление, что группе METALLICA требуется гитарист, он тут же позвонил по указанному телефону. "Помню, я пришел к Ларсу домой, где он поставил мне "Hit The Lights", - вспоминает он.
– Я сказал ему тогда, что песня - говно и здесь нужно больше соляков. Затем была репетиция, на которой все как воды в рот набрали. Я даже воскликнул: "Черт возьми, берете меня или нет!?" На что я услышал, что могу приходить на следующую репетицию". Таким образом, на рубеже 1981-82 годов был сформирован первый полноценный состав группы, чье имя, если хорошо присмотреться, можно увидеть на обложке сего издания. Правда, в те далекие годы METALLICA требовался еще один человек. Дело в том, что еще со времен LEATHER CHARM голова Хэтфилда была полна противоречий относительно своих обязанностей в группе. "Хотите - верьте, хотите - нет, но было даже такое, что я хотел вообще играть на басу, - объясняет он.
– Я никак не мог для себя решить, играть ли мне на гитаре или петь? Сперва я хотел одно, потом - второе, потом - снова первое. И так без конца. В результате я стал делать и то и другое". "Но вообще у него еще долго были разные заскоки, - продолжает Макгоуни, - например, я помню историю, когда Джеймс решил, что настоящий вокалист из него вряд ли получится, и опять сосредоточился на ритм-гитаре. В одной местной группе RUTHLESS мы нашли себе вокалиста по имени Сэмми Дайон, с которым репетировали три недели. Но потом Джеймс сказал, что все-таки хочет петь, и Сэмми выставили за дверь". Первое, что решили сделать с приходом Мустейна - переписать "Hit The Lights", благо это было еще возможно. А вернее, переписать только соло, что и было сделано в голливудской "Bijou Studio", где Слэгел заканчивал микс. Новый вариант действительно получился намного лучше. И хотя оригинальный, виниловый экземпляр сегодня найти практически невозможно, запись эту, да еще вместе с упомянутыми двумя каверами, можно услышать на паре бутлегов, и даже в лазерном варианте! Рон Макгоуни, правда, утверждает, что на самой первой партии 'Metal Massacre' была оригинальная запись, то есть еще с ллойдовским соло. "На самом деле, - говорит он, - Ллойд появлялся всего-то пару раз, после чего сразу пришел Мустейн. В "Hit The Lights" Дэйв играл два соло, но второе все же оставили ллойдовским, потому что Джеймсу и Ларсу оно показалось более интересным. А на втором издании 'Metal Massacre' оба соло Мустейна".
Конечно, эта допотопная запись сейчас вызывает лишь беззлобную улыбку, но тогда, весной '82, в Америке (не говоря уж о самом Лос-Анджелесе) такого забойного музона не то что никто не играл, но даже и не слышал! Это было действительно что-то совершенно новое, доселе неизвестное. Впрочем, последнее можно было объяснить и отсутствием концертов METALLICA, что в свою очередь объяснялось не укомплектованностью состава группы. Однако теперь, когда все встало на свои места, вопрос был только во времени.
Итак, это поистине историческое событие - первый, самый первый концерт METALLICA - состоялось в клубе "Radio City" в Анахейме, 14 марта 1982 года. И кто бы мог подумать, во что все это выльется! Кто мог себе представить, что настанет время, когда концерты METALLICA будут проходить исключительно на крупнейших аренах и в крупнейших залах мира, а общее число выступлений будет исчисляться четырехзначными цифрами! Пока что это был дебютный сейшн, только открывающий перед четверкой 18-летних парней совершенно новые чувства и ощущения, новый мир - мир живой музыки, мир настоящего единства музыкантов и их поклонников, где эти грани порой стираются напрочь.