Fun But True
Шрифт:
В отличие от так называемой Мекки рок-н-ролла, металлическая сцена Сан-Франциско в 1982 году была достаточно богата на группы, кующие настоящий тяжелый металл. Кроме того, имелось свое печатное издание ("Metal Mania") и масса пластиночных магазинов. Все это круто способствовало развитию настоящей армии рокеров, получившей название "металлисты Бэй Эйриа", что в буквальном переводе означает "металлисты из района залива" (см. карту Сан-Франциско). Самым популярным магазином был, пожалуй, "Record Vault", располагавшийся на Полк Стрит. Наряду с импортными пластинками там можно было приобрести английский журнал "Kerrang!", отыскать разные редкие бутлеги и, что самое ценное для людей, посещающих концерты, в заведении этом всегда можно было достать записи практически всех местных команд, как то: EXODUS, TRAUMA, VICIOUS RUMORS, OVERDRIVE, LAAZ ROCKIT, HEATHEN, ANVIL CHORUS... Ясно, что у металлюг из Фриско проблем с тяжелым прокатом практически не существовало. Одним из самых видных пропагандистов хэви-металла был некий Кэтти Пейдж, сотрудник радиостанции KRQR. Радиостанция эта была примечательна тем, что пускала в эфир музыку групп, исключительно подобных вышеназванным. То есть любителям JOURNEY, JEFFERSON STARSHIP или STYX настраиваться на волны KRQR было, что называется, просто без мазы. И вот в октябре 82-го Пейджу удалось уговорить свое начальство спонсировать целую серию рок-концертов в ночном клубе "Old Waldorf". По задумке Пейджа этот проект, получивший название "Металлические Понедельники" (от пословицы "понедельник - день тяжелый, что ли?), должен был представлять по три группы каждую неделю. Идея прокатила, и сейшена с успехом открывали каждую неделю, давая соответствующий заряд на последующие шесть дней. Выступающие в "Old Waldorf", находящимся, кстати, на Бэттари Стрит, которая впоследствии была увековечена в знаменитом хите METALLICA 86-го, как правило, были местными, бэйэйривскими, но не отказывались и от гостей. Таким вот гостем 18 октября стали и METALLICA, включенные в тройку
Тем временем в Лос-Анджелесе Брайан Слэгел, уже подбирающий кандидатов для 'Metal Massacre-ll', познакомился с басистом некой группы из Фриско TRAUMA, который пригласил его на свой концерт. Выступление было намечено на 28 октября в "Troubadour", и афиши сообщали о "самом громком, самом ярком и самом тяжелом шоу в мире с 16000-ваттной звуковой аппаратурой и 60000-ваттной светосистемой". Группа Слэгелу понравилась, и тут же они договорились насчет участия в сборнике. И вряд ли кто-либо мог предположить, какую роль в жизни METALLICA сыграет это вроде бы никак ее не касающееся знакомство! Впрочем, как и знакомство с другой сан-францискской командой, EXODUS, которая разогревала METALLICA у себя дома 28 ноября. Примечательным этот концерт был по нескольким причинам. Во-первых, это было первое выступление METALLICA хэдлайнером, то есть основной, главной группой. Во-вторых, весь концерт писался на пленку и был запечатлен для истории в виде бессмертного и одного из самых первых бутлегов под названием 'Live Metal Up Your Ass', что само по себе уже было удачей, поскольку METALLICA не всегда позволяли записывать с пульта свои выступления (а однажды Дэйв Мустейн разломал уже записанную кем-то кассету: своя игра ему не понравилась!). В-третьих, в тот вечер состоялась премьера новой песни, до сих пор прочно держащейся в концертном сэте группы - "Whiplash". И, наконец, как уже было сказано - знакомство с подгруппой, и в частности с гитаристом по имени Кирк Хэммет. Но тогда, впрочем, это особого значения еще не имело. Гораздо более важным и нужным было знакомство с менеджером EXODUS Марком Уитакером, который так зарубился на METALLICA, что напросился к ним в Штатные звукооператоры. А дело это он знал прилично, на что те и повелись, и, нужно сказать, небезуспешно: союз этот просуществовал почти два года.
Между тем дела в самой группе шли не так гладко. Касалось это главным образом Рона Макгоуни. Еще в начале ноября Ларс пожаловался Слэгелу на Рона, который все больше и больше обособлялся от остальных участников группы. Тогда как Джеймс, Ларс и Дэйв представляли собой хорошо отлаженную композиторскую единицу и слаженную концертную связку, Рон Макгоуни оставался в стороне даже во время дружеских попоек, за что и становился порой объектом злых шуток. "Однажды, - вспоминает Мустейн, - будучи на концерте во Фриско, мы спрятали один его кроссовок, и он возвращался домой в Лос-Анджелес в одном шузе!" А однажды Рон заявил, что некий дискомфорт он чувствует аж со времен совместного проживания с Хэтфилдом! "Не знаю, - продолжает Дэйв Мустейн, - может быть, это он о своем холодильнике? Дело в том, что репетировали мы тогда у него дома. Джеймс вечно голодал, поэтому мы всегда делали налеты на холодильник Рона, оставляя в нем под конец не больше, чем пару помидорин или четвертинки хлеба. Однажды мы даже стащили у него бутылку водки, поставив ее потом на место, наполненную водой из-под крана. В конце концов, Рон оставался практически трезвым, а мы - пьяными как скунсы. И так было тысячу раз". Сам же Макгоуни всю вину в назревавшем расколе сваливал, понятное дело, на Джеймса, Ларса и Дэйва. "Все, что происходило в группе, делалось за моей спиной, - вспоминает он.
– С определенного момента они начали ко мне относиться все хуже и хуже. Начиналось все с дурацких шуточек типа прятанья моих вещей. Один раз, когда мы играли вместе с группой моего друга Джима KAOS и ROXX REGIME, Дэйв спрятал даже мой Ibanez! Я не мог понять, что происходит, потому что я всегда делал для группы все, что мог, и все, что они мне говорили. Я ненавижу людей, которые используют тебя как хотят, чем, собственно, занимался Ларс. Главным образом это касалось финансовой стороны дела. Я как-то даже сказал ему, что если он не в состоянии заработать денег, это не мои проблемы! А платил я буквально за все. Каждый раз, когда мы ездили выступать в Сан-Франциско, я брал у своего отца грузовик, покупал бензин, платил за гостиницу при том, что там дороги даже дешевые номера. Они мне всегда говорили: "После концерта ты получишь денег". А самый большой гонорар за концерт - 100 долларов - не покрывал даже расходы на гостиницу. Плюс пара сотен баксов просто пропивалась. И после всего этого они не могли понять, почему я такой злой! Понятно, что меня все это порядочно раздражало. "Если я являюсь частью группы, - говорил я им, - то почему я должен за все платить, тогда как вам все обходится на халяву?" Я даже предложил им нанять менеджера, который будет заниматься всеми административными вопросами. Они же просто посмеялись и сказали мне, что "плохо, когда нет чувства юмора". Компания была еще та! Дэйв был настоящей жопой, Ларс заботился только о себе. Но по-настоящему обижал Джеймс - мы ведь были друзья еще со школы и вместе все это начинали".
Почувствовав, что дело неминуемо идет к расколу, снова пришел на помощь Брайан Слэгел. Он предложил Ларсу с Джеймсом сходить на ту самую TRAUMA. Те частенько заезжали в Лос-Анджелес, поэтому попасть на их концерт особого труда не составляло. Металликовцы попали на сейшн TRAUMA вместе с VIOLATION, проходивший в "Whisky A Go Go". "То, в каком состоянии пребывали там Джеймс и Ларс, описанию просто не поддается!
– рассказывает тогдашний техник METALLICA Марс, тоже пришедший на то шоу.
– У них напрочь сорвало крышу при виде басиста TRAUMA. Они просто ничего не видели и не слышали. Ларс всю дорогу вопил: "Бог ты мой! Посмотрите на этого парня!" А смотреть действительно было на что, я сам стоял как зачарованный. Широченный джинсовый клеш, постоянные "fuck 'em all", длинные хипповские волосы, которыми он безостановочно тряс так, что казалось, еще чуть-чуть и голова просто оторвется! Чувак попросту задвигал всех остальных траумовцев! Ну и, конечно, его игра на басу - таких виртуозов я еще не видел, как, впрочем, не видели и Ларс с Джеймсом". Звали же басиста Клифф Бертон. Клиффорд Ли Бертон родился 10 февраля 1962 года в Кастро Вэллей, Сан-Франциско. Мать его, Жан Бертон, вспоминает, что сын рос всегда тихим и неприметным ребенком: "Я часто говорила ему: "Посмотри, сынок, все дети играют на улице. Не пойти бы и тебе туда?" На что Клифф отвечал что-то вроде: "Они не играют, они сидят и ничего не делают. Это же скучно". Альтернативу этому Клифф Бертон находил в книгах - чтение было его любимым занятием. Он начал учиться, когда ему не исполнилось и двух лет!
– вспоминает Бертон старший - Вэй.
– Мы даже проконсультировались по этому поводу у врача: все ли у парня нормально?" Таким образом, уже в начальных классах Клифф был на порядок образованней своих одноклассников, что, впрочем, не мешало юному вундеркинду иметь друзей среди сверстников. "Клифф был очень дружелюбным и внимательным к окружающим, - продолжает мать, - и еще он был очень честным. Я порой даже удивлялась: "Ох, Клифф, ну нельзя же быть честным до такой степени!" Что же до музыки, то лет так до десяти сей предмет Клиффа Бертона практически не занимал вообще. Первым порывом к искусству стала смерть старшего брата, который поигрывал иногда на бас-гитаре. Родители были не против такого решения Клиффа и нашли для него учителя музыки. Потрясающая тяга к знаниям, удивительная способность к обучению и несомненно имеющийся талант позволили Клиффу уже через год дать фору самому учителю. Несмотря на это, Бертон продолжил свое обучение в музыкальной школе, которую успешно закончил по классу джазовой бас-гитары. И даже после этого в любую свободную минуту и иногда ночами напролет Клифф сидел дома с инструментом, снимая Бетховена и Баха. Чуть позже в его жизни появилась и рок-музыка. Его любимыми командами стали SAMHAI, MISFITS, THIN LIZZY и BLACK SABBATH, а среди бас-гитаристов правофланговыми
Первым же партнером-музыкантом Клиффа Бертона стал его школьный приятель Майк Бордин, известный ныне как барабанщик FAITH NO MORE. Но что самое интересное, по словам Бордина, он никогда и не думал ни о карьере ударника, ни о карьере музыканта вообще! "Все получилось из-за Клиффа, - рассказывает он.
– Однажды мы вдвоем сидели в его комнате и слушали какую-то пластинку KISS. И вдруг Клифф ни с того ни с сего сказал: "Хочу играть на басу!" А я, не знаю почему, ответил: "А я тогда - на барабанах". Было нам в то время лет по 14. И родители Клиффа - просто фантастические люди - купили ему настоящий 'Rickenbacker'! Я же раздобыл старенькую установку, и мы целых два года играли вдвоем в сарае нашего приятеля Джеба, пока Клифф не увидел то объявление".
"То объявление" гласило, что группа из Хайворда EZ STREET ищет басиста и барабанщика, а автором его был не кто иной, как Джим Мартин. Майк Бордин, ввиду некоторой удаленности места дислокации EZ STREET от Сан-Франциско, отказался. Бертон же, прихватив другого дружка - барабанщика по прозвищу Паффи, поехал на встречу. Союз Бертон/Мартин оказался столь удачным, что оба проиграли вместе в бесчисленном количестве различных проектов, в том числе и в группах EZ STREET, ANGELS OF MISFORTUNE и THE CHICK-ENFUCKERS. Хотя справедливее будет назвать все это обычными джемами, поскольку кроме дежурной бутылки ликера или еще чего покрепче там не было ни постоянных составов, ни программы, ни малейшего намека на какую-то концепцию вообще. Так, те же THE CHICKENFUCKERS - Бертон, Мартин и Дэйв Донато - как-то умудрившиеся затесаться в регулярное шоу "Битва Групп" и получившие в свое распоряжение 12 минут, все это время играли одну единственную вещь без начала и конца. Отрывались, короче, по полной программе, что чуть позже и вылилось в известную своими музыкальными экспериментами по мичуринской науке группу FAITH NO MORE. Кстати, немалая часть ранних песен группы была, так сказать, зачата именно в тех сумасшедших джем-сейшенах, как, впрочем, и некоторые идеи Клиффа - например, для знаменитой "For Whom The Bell Tolls". Однако хотя Бертон и остался со всей тусовкой закадычными друзьями, участия в дальнейших их извращениях принимать не стал и перебрался в группу TRAUMA с более традиционным подходом к музыке. Имена остальных четверых участников TRAUMA история благополучно сохранила до наших дней, но перечислять их, пожалуй, не имеет никакого смысла, ибо ни один из них не добился как музыкант ни малейшей известности. Чего нельзя сказать о Клиффе Бертоне, который именно тогда и решил, что тяжелый рок - дело всей его жизни. "Мы с мужем были согласны, - говорит Жан Бертон, - но с одним условием: если по прошествии четырех лет не будет никаких результатов, то Клифф должен будет искать себе другую работу, потому что все это время мы пообещали полностью его содержать - кормить, одевать и платить за жилье. Клифф был рад безумно и постоянно работал над своей техникой. Он вообще никогда не считал себя величайшим музыкантом, хотя, несомненно, таковым являлся".
Но в составе TRAUMA добиться каких-либо успехов было сложновато, слишком уж серьезны были намерения Клиффа по сравнению с этой компанией. И как показало время, Клифф Бертон не ошибался: ничего путного из группы так и не вышло. Британская энциклопедия 84-го года уделила сей рок единице буквально две строчки: "TRAUMA - американская группа, игравшая в кабаках и клубах за небольшую плату. Однажды играли в первом отделении у SAXON". Ну, можно еще прибавить лучшую их композицию "Such A Shame", вошедшую на вторую часть сборника 'Metal Massacre' в 82-м. Одним словом, с каждым днем Бертону становилось теснее и теснее в скудных рамках TRAUMA. Но когда после уже описанного лос-анджелесского концерта за кулисами на него налетели двое очумевших парней и наперебой начали рассказывать о своей супергруппе под названием METALLICA, Клифф Бертон спокойно объяснил, что никуда уходить не собирается. Но "лучший басист в мире" так снес крышу основателям METALLICA, что они устроили ему самую настоящую осаду. "Они звонили из Лос-Анджелеса по крайней мере раз в неделю, - вспоминает мать Бертона, - но Клифф никак не хотел соглашаться". Правда, когда его удалось затащить на концерт METALLICA, он несколько пересмотрел свои взгляды. METALLICA ему понравилась, но от одной только мысли, что придется не только переезжать в Лос-Анджелес, но и выступать на тамошней "трижды протраханной" глэмовой сцене, Клиффу Бертону становилось уже не по себе. Остаться там навсегда было выше его сил!
"Мы просто не могли успокоиться, - вспоминает Ларс Ульрих, - у этого парня была потрясающая техника игры, свой стиль и талант, тогда как обычно приходится выбирать что-то одно". "Никогда не забуду одну из наших первых встреч с ним, - продолжает Хэтфилд.
– Однажды, будучи в Сан-Франциско, мы шатались по улицам до двух часов ночи, говоря о музыке. Клифф нам подал тогда идею песни - он жужжал родившийся у него в голове рифф и размахивал хайром в разные стороны. Тогда я твердо решил сделать все, чтобы переманить этого маньяка в METALLICA". А тут в начале декабря и Рон Макгоуни сообщил о своем решении покинуть родной коллектив. Совершенно случайно подруга Рона, Коллин, оказалась невольной свидетельницей телефонного разговора Джеймса, превозносившего Клиффа Бертона буквально до небес. Макгоуни же оказался парнем сообразительным и, не дожидаясь официальной церемонии "выноса тела", тихо исчез. Таким образом, концерт в сан-францискском "Mabuhay Gardens" 30 ноября оказался последним выходом на сцену Рона Макгоуни в составе METALLICA. "Кстати, за день до этого был кошмарный ливень и я подвозил Клиффа Бертона до дома, - вспоминает Рон.
– Он стоял под дождем, весь мокрый, и мне стало жаль парня".
Что же касается самой процедуры увольнения, то ее как таковой, по словам Макгоуни, вовсе не было. "Честно говоря, - впервые рассказал он о тех днях в конце 96-го, - я уже плохо помню, что тогда чувствовал, - 15 лет прошло! Да и с Metallica я не общаюсь. Помню только сами факты. По дороге назад мы остановились у винного магазинчика и купили целый галлон виски. Я был за рулем и не пил. А Дэйв, Ларс и Джеймс упились как свиньи и всю дорогу колотили в окно кабины, чтобы я выпустил их поссать. Во время одной из таких остановок я тоже вышел и увидел спящего Ларса прямо посередине шоссе! Я просто обалдел. Потом мне рассказали, как Дэйв вылил пиво на звукосниматель моей гитары со словами: "Я ненавижу этого чертового Рона!" На следующий день бас не работал. И в то же время моя подруга сказала мне, что случайно услышала разговор Джеймса с Ларсом, когда они говорили насчет меня и Клиффа. Но даже после этого мне ничего не сказали. По версии Джеймса или Ларса, меня выгнали из группы, но я не слышал слов: "Ты больше не играешь в Metallica"! Через пару дней после того, как Дэйв обосрал мой бас, они, как ни в чем не бывало, пришли на репетицию, и я им сказал: "Проваливайте к черту из моего дома!" Потом я подошел к Джеймсу и добавил: "Мне очень жаль, Джеймс, но тебя это тоже касается". Несколько недель я не видел никого из них, после чего узнал, что они переехали жить в Сан-Франциско"."Мне настолько было все противно, - продолжает Рон, - что я продал весь свой аппарат: комбик, колонки, примочки и даже Les Paul, купленный за 1 200 долларов. Я был настолько разочарован, что решил завязать с музыкой".Вновь на сцене Рон Макгоуни появился ровно четыре года спустя в составе группы PHANTASM, основанной старым приятелем Рона вокалистом Кэтоном ДеПенна (экс-HIRAX). Рон взял в банке денег и купил бас Fender P и Marshall-овские колонки. "Мы играли, скажем так, прогрессивный панк - тексты были истинно панковские, а музыка... музыка совсем другого рода... Это довольно сложно описать словами, - рассказывает он.
– Интересно, что первые два концерта PHANTASM состоялись в те же самые дни, когда METALLICA впервые играли с Джейсоном в "Country Club", 7 и 8 ноября 86-го. Мы же выступали с десятком панк-групп в "Fenders Ballroom" в Лонг Бич. Позже мы выступали в том же зале, перед 1 500 человек, разогревая PLASMATIC. Это было действительно круто, я играл перед такой толпой впервые". Но вскоре после этого группа распалась - Макгоуни был настолько связан с METALLICA, что остальным это порядком надоело. Не слишком довольны музыканты были и тем фактом, что многие приходили на концерты PHANTASM именно потому, что их басист когда-то играл в METALLICA. "Помню, когда мы играли в Фениксе, парни из FLOTSAM & JETSAM после концерта даже брали у меня автографы!" - подтверждает он. На этом музыкальная карьера первого бас-гитариста METALLICA закончилась навсегда. "Да и не очень-то ему и нравилось этим заниматься, - заметил как-то Брайан Слэгел, - не было у него этой настоящей преданности делу. А без этого как же?" Сам же Рон о былых деньках почти не вспоминает, отмечая лишь, что в качестве администратора группы он пошел бы значительно дальше и лучше, чем басист. Но история остается историей.
Между тем у Клиффа Бертона тоже появилось немало проблем со своими коллегами: группа TRAUMA вдруг резко решила заняться коммерцией, принеся ей в дань действительно некогда любимую музыку, что, естественно, было, мягко говоря, чуждо и неприемлемо для человека такого творческого размаха, как Клифф Бертон. Следствием этого незамедлительно стали многочисленные конфликты басиста с остальными музыкантами, которые чуть ли не давали ему понять, что держат его за второстепенного, если так можно выразиться, фонового члена группы. И в очередной раз была подтверждена народная мудрость насчет большого корабля и его плавания. Гора под названием METALLICA неумолимо приближалась к упрямому магомеду Бертону. Тот и сам был бы уже рад пополнить ее ряды своей знаменательной персоной, но смущал лишь их ареал обитания - Лос-Анджелес, город, нелюбимый даже самими металликовцами, не говоря уже об истинном рокере из Фриско. Взвесив все "за" и "против", Клифф Бертон решает идти ва-банк: "Либо я, либо Лос-Анджелес". И, как и ожидалось, заведенные и измученные бесконечными переговорами металликовцы практически не раздумывая дали свое согласие на столь ответственный и решительный шаг, как переезд из Лос-Анджелеса во Фриско, то есть что-то вроде нашего "из Санкт-Петербурга в Москву".