Fun But True

Глебов Алексей

"Это была идея Ларса или Джеймса, - вспоминает он.
– Они показали эту рекламу и сказали, что за нее нужно заплатить 600 баксов. Я спросил их: где деньги, на что они ответили: "А у нас нет". В то время я был единственным из группы, кто имел какие-то сбережения, и они меня уломали выписать чек ВАМ на эту сумму. Назад, разумеется, я до сих пор ничего не получил, ха-ха!" Но вскоре все упомянутые рекламные, или лучше даже будет сказать, зазывальческие акции возымели должный успех: одна из концертных записей METALLICA попала в руки Кэнни Кейну ("про таких говорят: "в жопу без мыла пролезет", - вспоминал позже Макгоуни), владельцу и управляющему делами независимой фирмы 'High Velocity'. Найдя их творчество весьма оригинальным, Кейн связался с группой и предложил METALLICA выпустить целый ЕР, обязуясь взять все расходы на запись в студии на себя. Те, понятное дело, согласились и даже написали на афише к предстоящим 26 июня и 3 июля концертам все в том же 'Concert Factory' рекламу: "Also watch out for METALLICA ЕР". Но всю фишку, равно как и сам Кейн, наша тусовка прорубила лишь в процессе работы. Оказывается, запись, попавшая к Кейну, содержала в себе лишь каверы, от которых он и протащился, понятия не имея, что это такое на самом

деле! Поэтому можно понять его выражение лица и состояние души, когда на вопрос уже вовсю записывающейся группе, а где же, мол, ребята, те вещи, что были на кассете, они ответили (почти цитата): "Ты че, чувак, офигел, что ли!?" Ну, а поскольку никто и никогда не выдавал сии опусы за свои собственные, всем ясно было, что Кэнни Кейн подставил самого себя. Выпускать METALLICA на виниле он отказался, но и выгонять их из восьмиканальной студии "Chateau East" в Тастине ' тоже не стал: деньги были уплачены вперед, запись к тому же была почти готова, да и расстроился начальничек капитально, уж не до METALLICA было.

Те, конечно, тоже от радости не прыгали, но "никаких гастролей от 'High Velocity' все равно бы не последовало, - как рассудили они, - да и ничего мы не потеряли, в конце концов". Зато запись, которую все-таки успели сделать, стала впоследствии целой вехой, верстовым столбом в истории METALLICA, да и всего тяжелого рока. 'No Life Til Leather', а именно так назвали новое демо, стала настоящим противоядием американскому року и даже, если хотите, произвела маленькую революцию, пусть даже лишь на андеграунд-сцене. На фоне дебютных пластинок истинно американских Y&T, TWISTED SISTER, RIOT появляется никому не известная METALLICA, звучащая чуть ли не более по-европейски, чем любая европейская группа! Так громко, быстро и агрессивно на территории Соединенных Штатов еще никто никогда не играл. "Помню, как в один знаменательный день, когда я уже собирался после работы домой, - вспоминает Брайан Слэгел, - прибежал Джон Корнарес и со словами "угадай, что это" поставил какую-то кассету в магнитофон. Я не знал, что это за группа, но это звучало так свежо, так оригинально - я был просто потрясен! Когда же Джон сказал, что это METALLICA, у меня просто снесло крышу".

Сегодня, как я уже не раз говорил, все эти записи звучат, по крайней мере, просто забавно, но не стоит забывать время и место действия этой истории, а также всех действующих лиц.

Итак, 'No Life 'Til Leather': первенец METALLICA, полная настоящих металлических соло, сделанная в лучших традициях NWOBHM - "Hit The Lights"; пилящие мозги железные риффы грозного "The Mechanix"; своего рода эмбрион спид металла - развеселая "Motorbreath"; бессмертный (впоследствии, конечно) гимн металлистов, кровожадная "Seek & Destroy", написанная под явным влиянием даймондхэдовской "Dead Reckoning"; забойнейшая "Metal Militia", с явным превосходством в авторстве Дэйва Мустейна; пожалуй, самая спокойная, размеренная композиция с некоей долей мелодии и, если угодно, даже коммерции - "Jump In The Fire"; и, наконец, "Phantom Lord" - снова удачное сочетание тяжести и мелодизма, и снова (как и в предыдущей вещи) - порядочный вклад Мустейна.

"Да и вокал Джеймса стал намного лучше, - добавляет Рон.
– Раньше он пытался петь как Шон Харис из DIAMOND HEAD, но потом понял, что это у него не получится, и стал петь более резко и грубо".

А в целом - забойно, убойно, громко, агрессивно и, самое главное, неповторимо.

Осознавая это сами и понимая, что железо куется "не отходя от кассы", действовать стали более решительно, чем в прошлый раз. Джеймс сделал нехитрую обложку с указанием всей необходимой информации внутри и - полный вперед, кассеты начали расползаться во все стороны, как муравьи из своей "египетской пирамиды" после не удачного приземления на нее пьяного медведя. Одна из кассет с 'No Life 'Til Leather' попала даже в страну тюльпанов - Голландию, то бишь, спасибо Рону Куинтана, который отправил бандерольку Метал Майку из журнала 'Aardshok'. Таким образом, можно смело считать Голландию и, в частности, вышеупомянутый журнал первыми в Европе фэнами METALLICA. Тем более что в декабре того же года Метал Майк опубликовал в своем издании большой материал о группе, а еще полгода спустя сделал все, чтобы METALLICA приняла участие в фестивале "Aardshockdag" (который, правда, так и не состоялся).

К слову будет сказать, что сегодня этот заслуженный боец тяжелого рока является одним из крупнейших специалистов по жизни и творчеству METALLICA, если можно так выразиться, "металливедом" или "металлизнайкой" - как угодно. Ну и если уж речь зашла о своего рода биографах группы, не ранее как здесь просто необходимо упомянуть имя одного из самых первых поклонников, близкого друга, кропотливого собирателя и хранителя всевозможного металликовского антиквариата, постоянного корреспондента журнала 'Metal Mania', наконец, основателя и бессменного председателя первого фэн-клуба METALLICA 'Metal Militia' - Кей Джей Детона. Угробить же N-oe (и так ограниченное) количество книжного объема на этого парня представляется мне целесообразным не только ввиду его столь бурной деятельности, но и принимая во внимание тот факт, что при создании сего труда во всех спорных вопросах, касающихся ранней деятельности METALLICA, ваш покорный слуга отдавал предпочтение именно воспоминаниям Детона. Дело в том, что с момента знакомства с группой Кей Джей Детон тщательно документировал любые происшествия, любые факты, так или иначе касающиеся METALLICA, включая поиски всевозможных одноклассников, соседей и просто старых знакомых Ларса и Джеймса для взятия "свидетельских показаний". Позже, когда начались настоящие гастроли, Детон регулярно получал от Ларса открытки с описанием всего происходящего с группой вплоть до точных координат рвотных луж после той или иной попойки. И, естественно, берясь за такое ответственное дело, как история, особенно ранних дней, точно восстановить события десяти- и более летней давности проще именно по такому архиву, нежели по памяти, пусть даже самих участников событий. Первое же знакомство Кей Джей Детона с METALLICA началось с первой демо-пленки с четырьмя трэками, записанной весной 82-го. "Жил я тогда в дряхлом городишке Орегон, что в миле от Розебурга, - вспоминает он.
–

С другом моим, Лентцем Шапиро, мы фанатели тяжелой музыкой. Но не находя в местных магазинах ничего, кроме пластинок Тэда Наджента и STYX, мы ездили по выходным в Юджин или Портленд, где на заработанные от мытья посуды в ресторанчике "Denny" деньги покупали привозные из Европы диски типа 'Welcome To Hell' VENOM или 'Restless & Wild' ACCEPT, а также английский журнал "Kerrang!". И вот однажды Лентц купил у некоего Патрика Скотта кассету с METALLICA. О, это был просто неописуемый восторг! Такого в Америке мы еще не слышали, хотя знали множество андеграундных команд типа CRYSYS или WILD DOGS. После этого мы разыскали этого самого Патрика и вытянули из него телефон его шефа - Ларса Ульриха". После нескольких встреч Ларс предложил Детону сделать фэн-клуб METALLICA, первой целью которого было тотальное распространение кассет, чем Кей Джей и занимался, не покладая ни рук, ни ног, ни головы. Чего не сделаешь для дела жизни! Но вернемся непосредственно к главным героям, которые хотя и были в определенной степени крутыми, но музыкой своей на хлеб пока не зарабатывали, а потому вынуждены были крепить трудом своим оборону страны родной. "Джеймс, - вспоминает Макгоуни, - работал в корпорации "Steven Label" где делал наклейки. Он притаскивал с работы разные наклейки типа "Осторожно!", "Взрывоопасно!" или "Высокое напряжение!", и мы ими обклеивали нашу репетиционную студию". Затем Хэтфилд получал деньги как школьный сторож, после чего устроился на бумажный завод, где, кстати, в один из обеденных перерывов была придумана основа для "Seek & Destroy". Работа Хэтфилда заключалась в тупой манипуляции огромным ножом, режущим бумагу. Но однажды этим тесаком Джеймсу чуть не отрезало руку, после чего он громко хлопнул дверью со словами: "Да пошли вы все на х...! Не буду я тут работать! Очень надо остаться безруким, они мне еще не надоели!"

"Хотя, - по черному пошутил позже он, - однорукий музыкант мог бы стать настоящей звездой в Лос-Анджелесе, ха-ха!". Рассудив, видимо, что на другой работе можно лишиться каких-либо других частей тела, включая голову в обоих ее смыслах, Хэтфилд вообще решил задвинуть любую работу и проводил все свое время вместе с Мустейном на бензоколонке, где трудился бывший теннисист и будущий металлический барабанщик мира №1.

"Мы сидели у Ларса в будке, слушали музыку и попивали пивко, - рассказывает Дэйв.
– Частенько его смена выпадала на 4-5 утра, и мы притаскивались с гитарой и записывали всякие риффы, которые, кстати, впоследствии не раз пригождались". Наряду с этим продолжалась и концертная деятельность, которая обрела более или менее постоянную форму. Но без всяческих приколов и проколов все же не обходилось, что связано было как с отсутствием опыта, так и с немалой

концентрацией алкоголя в крови, что в свою очередь несколько сглаживало напряженность и скованность ребят на сцене. Правда, не всегда так, как хотелось бы. 2 августа, во время концерта в клубе 'Troubadour', было решено закончить сэт каким-нибудь кавером (помимо "Am I Evil" и "The Prince", конечно). Ларс стал предлагать "Helpless", но остальные, плохо знающие эту вещь, настояли на "Blitzkrieg". Так и порешили. Но когда настало время, Ларс как ни в чем не бывало замолотил "Helpless", за что после сейшена получил солидный удар в живот от Хэтфилда при молчаливой поддержке Дэйва и Рона. "Это был один из немногих случаев, когда я распускал руки, - оправдывался через несколько лет Джеймс.
– Я вообще не люблю таких вещей, но тогда мы оба были довольно агрессивны и пьяны".

На следующем выступлении, в 'Bruin Den' 7 августа, METALLICA досталась роль поддержки группы христианского хэви-металла ROXX REGIME, известных сейчас как STRYPER. И всю свою программу наша кожано-металлическая братия брезгливо представляла на желто-черном полосатом фоне - кто хоть раз видел концертных STRYPER, должны понять, о чем речь.

"В тот вечер у нас не было своего микрофона, - вспоминает Хэтфилд.
– Вообще, обычно в клубах имеется свой аппарат, но это был не клуб, а скорее просто какой-то актовый зал, и ROXX REGIME привезли всю аппаратуру с собой. Я попросил у вокалиста микрофон. Тот согласился, но предупредил, чтобы я не забыл его потом выключить - микрофон был беспроводный, на батарейках. Естественно, я его не выключил - водка в гримерке стыла. Я обоссался, когда потом увидел, что у чувака микрофон накрылся прямо на первой вещи!"

Следующим знаменательным событием в жизни METALLICA стало их первое выступление в Сан-Франциско. Было это 18 сентября в клубе 'Keystone', и обзывалось это мероприятие не иначе как презентация 'Metal Massacre'. Организатор, само собой разумеется, - Брайан Слэгел. Причем METALLICA оказалась там чисто случайно, поскольку в программе первоначально были указаны группы BITCH (хэдлайнеры), CIRITH UNGOL и HANS NAUGHTY. Но у CIRITH UNGOL появились какие-то проблемы, и Слэгел срочно выписал METALLICA. И не пожалел: как оказалось, все до единого пришедшие на концерт имели 'No Life 'Til Leather' и в один голос вопили слова буквально всех металликовских песен. Эффект был просто потрясающим! "Это была наша первая встреча с настоящими фэнами, - рассказывает Хэтфилд, - у меня было такое чувство, что эти парни любят только METALLICA, остальных же - просто ненавидят". Почти так и было, поскольку в Сан-Франциско глэм просто не переносили на дух, и не удивительно, что когда на сцену после этого вышли BITCH, народ разбушевался вконец: "BITCH - говно! METALLICA давай!" Да и привезенные новые металликовские майки ("старые" - "The Young Metal Attack", были представленны лишь неделю назад, 11 сентября на концерте с Y&T) с боевым девизом "Metal Up Your Ass" делали свое дело. Одним словом, Сан-Франциско был взят без единого выстрела. Как говорили древние римляне, "пришли, увидели, победили".

Итак, господа металлисты, мы подошли к весьма и весьма важному периоду истории нашей горячо любимой команды, без которого METALLICA, возможно, и не стала бы такой, какой мы ее когда-то узнали и полюбили. Речь идет о сан-францисской металлической сцене и ее обитателях, а также тех, кто каким-либо образом способствовал их существованию и процветанию. А посему необходимо вновь сделать отступление для лучшего понимания и усвоения материала. Так что же все-таки происходило такого необычайного всего в шестистах километрах севернее описываемых до этого лос-анджелесских тусовок?