Гайдар

Камов Борис Николаевич

В канун сорок первого «Комсомолка» провела анкету среди своих читателей «о лучших произведениях года». Были названы три вещи: «Тихий Дон», «Маяковский начинается» Н. Асеева, а из книг для юношества - «Тимур».

ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ

Понимал: война неизбежна. Немцы продвинулись вплотную к нашей границе. «Война гремит по земле, - заносил в дневник.
– Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну».

А к нему пришла известность. Он с

удивлением вдруг обнаружил, что стал нужен всем на свете. Ленинградская «Смена» просила «принять участие в обсуждении материалов «Новое в школе», помещенных в нашей газете…».

Московская фабрика «Диафильм» предлагала ему сделать монтажные листы к лентам «РВС» и «Чук и Гек».

ЦК комсомола Белоруссии оповещал об условиях республиканского конкурса «на создание лучшей детской песни и пьесы», предлагая удлинить срок, если ему это будет нужно.

Курьер из Союза писателей приносил папку и письмо: «Уважаемый тов. Гайдар. Пишу Вам по поручению тов. Фадеева, который просит Вас взять на отзыв две небольшие рукописи…»

Одесская киностудия приносила свои извинения: ему ошибочно была послана телеграмма с напоминанием о сроке сдачи сценария «Зимняя сказка». «Спокойно продолжайте работать…» - умоляла студия.

Разом вспомнили о нем все журналы.

«Дорогой Аркадий Петрович! Давно, давно Вы ничего не давали в «Затейник». А между тем сей журнал относится к Вам с большой душевной теплотой и рад был бы дать возможность своим читателям прочесть Ваш новый рассказ…» Письмо заканчивалось обещанием: «Гонорар будет оплачен немедленно и шедро».

Запись в дневнике. Декабрь 1940 года.

«Мурзилка» жаловалась: «Читатели нашего журнала часто напоминают нам и спрашивают, почему мы перестали печатать рассказы Гайдара в «Мурзилке». Но мы в этом, ей-богу, не виноваты…»

Артистка Ленгосэстрады Диевская, готовя н чтению с эстрады «Чука и Гека», задумала сделать по рассказу сценарий и просила разрешения на экранизацию.

Дважды перечитал глубоко тронувшее его письмо режиссера В. Легошина. «Из всех картин, - писал Легошин, - которые делаются сейчас у нас на студии, по-настоящему значительными и интересными я считаю только «Свердлов» и «Тимур и его команда»…

Глубокая идея и огромное воспитательное значение этой лучшей Вашей повести будут вполне оценены лишь через некоторое время. Это мина замедленного действия на фронте идей, решающих судьбу нашего молодого поколения…»

Видимо, все это называлось славой, хотя он всю жизнь представлял ее себе иной. Он мечтал о славе, только что начиная писать, но прошло семь лет, пока выпустил «Школу». И еще семь, пока вышла «Голубая чашка». Потом еще через три с половиной - «Барабанщик» и за ним «Чук и Гек». А наибольший успех выпал «Тимуру» - вещи, в художественном отношении куда более слабой (а ведь и «Тимура» думал написать не хуже «Школы» и «Барабанщика»).

Как бы там ни было, он имел полное право чуть-чуть погреться в лучах редкой гостьи - славы. Имел и мог бы…

Однако повесть в «Пионерке» начали печатать 5 сентября 1940

года, а 8 сентября он уже сообщал домой из Старой Рузы:

«…Третий день сижу и работаю. Не написал еще пока ни одной связной строчки, но исчертил и разрисовал уже почти всю Женькину тетрадь. На этот раз я работаю несколько иначе, чем всегда. Я сижу, обдумываю заранее сюжет, положения, события. Все еще пока туманно, но за этим туманом уже слышны и звон, и крик, и неясная музыка».

«…Сегодня 13-е, уже ночь. Только что кончил работать…

Работаю я много. Сегодня и вчера работа идет с колоссальным трудом, чего-то не выходит. Но это бывает, и я духом не падаю.

Погода стоит хорошая. Ходил недавно в Рузу, починил сапог…»

О н работал над «Комендантом снежной крепости». Пока был дописан и опубликован «Тимур», произошло немало событий. И самым важным из них явились события на Карельском перешейке. День, когда заключили мир, особо отметил в дневнике: «С Финляндией… война окончена». Через два дня: «Наших в боях погибло 50 000. Ранено 150 000. Финнов - всего около 300 000».

О н видел причины столь ощутимых наших потерь в том самом «шапкозакидательстве», которое было присуще писателям типа Н. Шпанова. И не только им, потому что на перешейке мы столкнулись с обученной, стойкой армией, приспособленной к войне в любых условиях и оснащенной всем, что производил капиталистический мир.

И киносценарий «Комендант снежной крепости» начинался сценой: в штабе артиллерийской части раздается телефонный звонок. Капитан Максимов берет трубку. «- Итак, вы опять отступили? Печально… Товарищ командир дивизии, вы генерал, я же только капитан. Но я осмелюсь напомнить, что неоднократно предупреждал: дисциплина в ваших войсках хромает на обе ноги… Ваши подразделения лезут по сугробам без лыж… кроме того, вы штурмуете крепость без плана, без подготовки, кулаками, штыками и саблями, и, конечно, противник бьет вас самой новейшей техникой. Генерал, я высоко ценю ваше личное мужество и вашу храбрость, но одного этого в современной войне для победы - увы!
– никак недостаточно… Прошу извинить за прямоту…»

Лишь в следующем эпизоде становилось понятно: капитан Максимов разговаривал со своим сыном, командиром мальчишеской «дивизии».

7 ноября ему принесли телеграмму: «Поздравляю праздником уверен новый сценарий будет так же прекрасен как «Тимур»…» Писал Разумный, который должен был ставить и «Коменданта снежной крепости».

К началу декабря киноповесть в целом была завершена. О н спешил передать в новом сценарии опыт короткой карельской кампании, который стоил, однако же, многого. Ребятам, полагал о н, надо быть готовыми к любым неожиданностям, которые может принести война.

8 «Коменданте» снова действовали Тимур и его команда. За год Тимур вырос. Ему исполнилось четырнадцать. Как все мальчишки, он не пропускал ни одного выпуска кинохроники. И снова начал игру - только в снежную крепость. Поставил крепость в чужом дворе. Возник конфликт. Родились две армии. Мальчишки, чей двор, хотели крепость захватить и разрушить. А Тимур с товарищами ее защищали.

И все же сооружение не простояло бы и дня, если бы Тимур не ввел в своей армии военную дисциплину.

«- С сегодняшнего числа часовые у крепости будут сменяться через час, днем и ночью.