Гений АЗЛК
Шрифт:
— Немного. Я в курсе этих цифр.
— Моя задача — вымолить у Минавтопрома, а он подчиняется по финансам Минфину и Госплану, чтобы часть этих отчислений не забиралась на общегосударственные нужды, а вернулась нам — на конструкторские дела. Чтоб новые машины не просто делались, а быстро! Американские прототипы ГАЗ-3102 смотрелись вполне созвучно эпохе, и если бы на смену 21-й «волге» пришла бы 3102, а не ГАЗ-24, это было бы своевременно — до середины 1970-х, когда пришла бы пора и её менять. На носу 1980-е годы, горьковчане выпускают музейные экспонаты.
— Но на Западе до сих пор популярен «Фольксваген-Жук» довоенной разработки.
—
— Редактор не пропустит. А если пропустит — все мы положим партбилеты на стол. Тем не менее, с 1960-х годов в стране внедряются основы социалистической рыночной экономики. Любое предприятие вправе начать выпуск среднелитражного автомобиля и пустить его в продажу.
— Какое предприятие? В СССР автопроизводители принадлежат Минавтопрому. Государство вложило деньги, государство диктует цены и государство забирает прибыль. Единственное исключение — Ижмаш, относящийся к Минобороны, но там товарищи военные поступили с военной прямолинейностью: приказали брать пример с минавтопромовских. То есть машины примерно те же, цены те же, прибыль идёт на военные нужды. Я могу чисто в теории предположить, что новое автопредприятие будет учреждено иным министерством-ведомством, но кто им позволит занижать цены или своевольничать с модельным рядом? Последует окрик или из Совмина, или из ЦК. Поэтому проблема не решаема. В том числе, с выпуском крупных и наиболее рентабельных машин, габаритов ГАЗ-24 или ГАЗ-3102, размер имеет значение. Более того, советские граждане не увидят в продаже «березину», хотя тут есть исключение — кавказские товарищи скупают их в инвалютных магазинах за чеки, выходит примерно вдвое дороже, чем госцена за «двадцатьчетвёрку». То есть седан около 5 метров длиной, тем более не со столь убогой и архаичной начинкой, как у «волги», пойдёт нарасхват десятками тысяч в год по цене от 15 тыс. рублей, при заводской себестоимости в пределах 3–4 тыс. Только никому не дадут. Даже нам — заводу Ленинского комсомола. Выработана определённая политика, утверждённая Центральным комитетом.
— На Гагарина пробовали выходить?
— И даже общался с ним лично, когда рождалась «березина». Он прогрессивный человек, но систему ломать не настроен. Так что я лично и учреждаемый при АЗЛК Конструкторский центр сосредоточимся на малолитражках, возможно — на замене «запорожца» чем-то менее позорным. Разовьём идею «Нивы», проходимца без рамы. Предложим малые автомобили для хозяйственных нужд организаций.
— Вот-вот, развивайте мысль! Из самой существенной части разговора я не могу почерпнуть для статьи ничего, уместного на странице советского журнала.
Через несколько минут он снова опечалился. Внедрение малых дизелей и выпуск автомашин меньше, чем МАЗ-500, тоже подорвёт централизованное распределение ролей, включая РАФ, ГАЗ, КАвЗ, ЕрАЗ, те используют допотопные моторчики, созданные на основе американских довоенных. Намотка верёвочки вместо сальника коленвала, сказать стыдно! Рыночные отношения неизбежно вступают в противоречие с социалистическим планированием.
Я не продолжил вслух, но выносил и выстрадал еретическую мысль: рыночный социализм —
Людям из журнала и с телевидения не признался, что вижу путь обмануть систему: слепить «руслана» явочным порядком якобы для внедрения на ГАЗе, а его производство запустить в другом месте. Задача титаническая, кроме собственно проектирования, один только комплект оснастки для изготовления штампованных деталей, пресс-формы для пластиковых комплектующих, налаживание системы снабжения поставщиками-смежниками, всё это десятки тысяч человеко-часов работы и многие миллионы денег. Где набрать полный комплект элементов пазла, пока представляю смутно.
К концу недели вдруг сказал себе: эпохальные проблемы на то и эпохальные, что возникают редко, решаются ещё реже. Не надо пытаться совершить прорыв в вечность каждую декаду. В пятницу погрузил женскую команду в «копейку» и взял курс на Харьков. Тем самым положил себе таблетку под язык.
Прикатили глубокой ночью, разбудив родителей, те ничуть не возмутились, обрадовавшись внучке. Мариночка честно спала как примерный ребёнок, даже выход первых зубиков мы пережили в самом спокойном режиме.
Откровенно говоря, опасался неловкости. Приезжал в Харьков последний раз два с половиной года назад и с другой женщиной, сейчас привёз Валентину, хорошо родителям знакомую, но ранее в качестве, так сказать, друга семьи. Что наша дружба ещё в Минске зашла дальше отношений на пионерском расстоянии, мои догадывались, но никто не старался афишировать. Теперь не скрывал, что живём в Москве вчетвером как семья, немного странная. Как Ленин с Крупской и сестрой Марией, неосторожно пошутила Валя, спасибо, что в отсутствие посторонних ушей.
Нет, неловкости не почувствовал. Появление трёх взрослых в крохотной трёшке-распашонке, сразу ставшей тесной, затмила единственная кроха. Некоторый моральный дискомфорт я ощутил, когда в воскресенье, накануне возвращения в Москву, позвонила тёща из Минска, мама рассказала про ближайшие планы, умолчав, естественно, о присутствии Вали, и прозвучала просьба: привезти Мариночку на неделю в Минск. Рискуя ещё раз испортить отношения, а они и так никогда не были особо тёплыми, я воспротивился наотрез. Положив трубку, мама спросила — почему.
— На 100% уверен, но предполагаю: бабушка начнёт совать Мариночке фото её покойной мамы и говорить «вот твоя мама». По-своему права, и когда ребёнок подрастёт, я не намерен скрывать, кто её родил, пожертвовав жизнью. Но не сейчас. И так девочка в дезориентации, вы же слышали, у нас «мама Маша» и «мама Валя». Третью маму ей просто рано!
— Твоя правда, сынок, — вмешался отец. — А как только минские услышат от Мариночки про «маму Валю», встанут на дыбы.
Родители её приняли более чем благосклонно, даже лучше, чем Марину на Новый год. Валентина была знакома, понятна им, а, главное, замечательно относилась к Мариночке, та тянулась к «маме Вале» сильнее, чем к родному отцу или тётке.