Гений зла (сборник)
Шрифт:
это ещё не ощутил. Вероятно в понедельник я впервые услышу
хоровую репетицию. Оркестровые назначены на 27 ноября.
Первое (и вероятно последнее) исполнение назначено на 30
ноября. Дирижер Гаук, солисты Янко и Лисициан. Впрочем
солисты под сомнением, я их еще не видел.
Состояние у меня по-прежнему скверное, даже еще хуже.
Есть у меня предчувствие, что я на грани и если в ближайшие
дни
...
нет, то прощай навеки. У меня так называемый распад нервных
тканей (клеток) Молись за меня. Быть может выживу. »*
Уверен, что выделенные мною строки письма написаны
эзоповым языком и повествуют не о послеоперационном
осложнении, а об ожидании ареста в ближайшие дни. (В
сталинские времена было бы безумием писать об этом прямо.)
Моя уверенность основана на том, что ни в предыдущем письме к
И.Л. Кушнеровой (от 14 ноября 49 г.), ни в последующем (от 24
ноября 49 г.) отец не пишет о своем здоровье ни слова.
Впоследствии И.Л. Кушнерова согласилась с моей
интерпретацией процитированного письма. Она вспомнила, что
когда получила его, сразу подумала, что мой отец боится ареста.
* * *
С.С. Виленский так комментировал мне это письмо:
«Вашему
отцу, видимо, предлагали сотрудничать, причем он интересовал
«органы» как человек, вокруг которого собиралось
интеллектуальное общество. Однако он, человек независимый и
гордый, отказался, да так, что они почувствовали себя
уязвленными, оскорбленными. То, что впоследствии по делу Веры
Ивановны Прохоровой вызывали на очную ставку с ней его мать
и тяжело больную сестру – месть «органов».»
* Оригинал письма хранится в Баден-Бадене (Германия), в личном
архиве И.Л. Кушнеровой.
* * *
Теперь – о сочинении, упомянутом в отцовском письме. Это
сочинение – «Приветственная кантата» на стихи, написанные
поэтом Островым и посвященные Сталину.
Предыстория появления на свет этого сочинения вкратце такова.
Еще до столкновения со стукачом, случившегося, как я полагаю,
в августе или сентябре 49-го года, положение отца было весьма
шатким. Изгнанный из Консерватории, он воспринял известие об
аресте Вольпина*
опасность где-то рядом (а скорее – уже обнаружив источник этой
опасности), в первых числах сентября отец начинает писать свою
«Приветственную кантату», с тем чтобы представить ее на
приближавшийся композиторский пленум. В конце сентября
отец, работая, как всегда, профессионально, заканчивает писать
партитуру кантаты; примерно тогда же он узнает, что
музыкальный идеолог Апостолов опубликовал в восьмом**
номере «Советской музыки» зловеще-анекдотическую статью, в
которой центральное место занимает разнос другого отцовского
сочинения (см. Приложение 3).
Перипетии, предшествовавшие исполнению «Приветственной
кантаты», довольно подробно описаны в отцовских письмах
этого периода (см. Приложение 1). 30 ноября 1949-го года
* Это известие было получено отцом в августе 49 г. (устное сообщение
М.А. Мееровича).
** Этот номер был подписан в печать 3 сентября 49 г.
«Приветственная кантата» была исполнена на Третьем пленуме***
Правления Союза советских композиторов, на котором в общей
сложности исполнялись сочинения более чем 150 авторов, в том
числе и «Песнь о лесах» Шостаковича.
А седьмого декабря 49-го года Хренников, выступивший на
пленуме с весьма оптимистическим отчетным докладом, оценил
произведение Локшина следующим образом:
«Однако, у нас нет никаких оснований успокаиваться на
достигнутом. Даже в ряде лучших сочинений, исполненных на
пленуме, есть немало недостатков и противоречий, не дающих
возможности еще признать их полноценным выражением нашей
действительности. В других произведениях, о которых я еще не
говорил, эти недостатки и противоречия выражены еще
нагляднее. В ряде случаев, как я уже отметил выше, мы можем
говорить и о ПРЯМЫХ НЕУДАЧАХ, ТВОРЧЕСКИХ СРЫВАХ,
ИМЕЮЩИХ ДЛЯ НАС ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ.
УМЕСТЕН ВОПРОС - КАКИМ ОБРАЗОМ ПОПАЛИ ТАКИЕ
СОЧИНЕНИЯ В ПРОГРАММУ КОНЦЕРТОВ ПЛЕНУМА?*
3десь я должен принять вину на Секретариат и на себя лично за
то, что в предварительном ознакомлении со множеством
*** Чтобы дать читателю представление об атмосфере, царившей на
пленуме и вокруг него, процитирую М. Чулаки: «Наибольшие успехи
достигнуты композиторами в истекшем году в создании ораторий и
кантат.<…> Подавляющее большинство ораторий и кантат обращено к
товарищу Сталину, с именем которого советский народ связывает всю
свою жизнь, борьбу, свой созидательный труд» («Культура и жизнь»,