Год, прожитый по-библейски
Шрифт:
Начинаем общаться с обсуждения бороды – очевидной общей темы.
– Вы ее подравниваете? – спрашиваю я.
– Это не разрешается, – говорит Эпштейн.
– Но можно сделать ее опрятнее, – говорит его друг, еще один раввин.
С этими словами он берет бороду, быстро сворачивает ее и запихивает под воротник. Настоящая ловкость рук в духе Рики Джея [138] . Борода выглядит короче сантиметров на пятнадцать.
Как ни странно, атмосфера праздничная, как на еврейской Масленице. Приходится громко говорить, чтобы услышать друг друга на фоне квохтанья, клекота и хлопанья крыльев. Если и этого вам недостаточно – раввин Эпштейн произносит слова на иврите с заметным южным акцентом. У него говор как у Гарта Брукса [139] .
138
Рики
139
Гарт Брукс (род. 1962) – американский кантри-музыкант. Прим. перев.
Я интересуюсь жертвенной сутью ритуала.
– Капарот – однозначно не жертва, – любезно, но твердо говорит Эпштейн. – Жертвовать можно только в Храме, а его больше не существует.
– И в чем разница?
– Курица не умирает за наши грехи. Она напоминает нам, что могло бы или должно случиться с нами, потому что мы грешники.
– Но разве это не из той же оперы, что изначальный козел отпущения?
Я имею в виду древний библейский ритуал, в ходе которого на Йом-Киппур древние евреи переносили свои грехи на козла и сбрасывали его со скалы. Отсюда и пошло выражение «козел отпущения».
– Возможно, – неохотно говорит раввин. – Но тут все иначе. Грехи не переносятся на курицу.
Смысл ритуала – напомнить нам: «Кабы не милость Божия, шел бы так и я» [140] .
Пытаюсь воспринимать это непредвзято, но выходит не очень.
– Должен вам сказать, – говорю я, – мне жаль этих кур.
Эпштейн качает головой.
– Нет, это кошерная процедура. Мясники используют самые острые ножи. Похоже на порез бумагой. Вы же знаете, что после пореза бумагой какое-то время не чувствуется боль? Здесь так же.
140
Слова Джона Брэдфорда (1510–1555) – участника английской реформации и мученика. Он произнес их, когда, будучи узником Тауэра, увидел, как осужденного ведут на казнь. Прим. перев.
Толпа густая. Дети с коробками собирают пожертвования. Друзья фотографируются с трепещущими курами. Мы натыкаемся на раввина Шмулея Ботеаха – он на третьем месте по известности среди ортодоксальных евреев, сразу после сенатора Джо Либермана и регги-рокера Матисьяху. Ботеах написал книгу «Кошерный секс» [141] и недолгое время был духовным наставником Майкла Джексона. На его ремне висит смартфон, он готовит к выпуску передачу на канале TLC (которая уже вышла на сегодняшний момент) и слишком хорошо знает прессу, что вызывает некоторую тревогу.
141
Boteach S. Kosher Sex: A Recipe for Passion and Intimacy. Three Rivers Press, 2000.
– К нам уже приезжали документалисты. Если показать все это в отрыве от контекста, зрелище выходит варварское и иррациональное.
Ботеах прав. Знаю, что впаду в тот же грех. Поскольку я не могу посвятить всю книгу ритуалам ультраортодоксов, капарот будет описан вне контекста.
– А разве в нашей культуре нет других не менее иррациональных вещей? – спрашивает он. – Это иррациональнее ботокса? Или пресуществления? [142]
Разумно: за время моих скорее коротких встреч с хасидами я обнаружил, что они мыслят гораздо рациональнее, чем я думал. Все, с кем я познакомился, по большей части умны и дружелюбны. И они поразительно объективно себя оценивают. Чуть раньше рабби Эпштейн сказал мне, что возил детей в Колониальный Вильямсбург [143] . Кто-то из них спросил: «Люди до сих пор так живут?» И рабби Эпштейн ответил: «Никто не живет как в восемнадцатом веке. Ну, за исключением Краун-Хайтс».
142
Пресуществление – богословское понятие, обозначающее процесс сущностного превращения хлеба и вина в плоть и кровь Христову
143
Колониальный Вильямбсург – музей под открытым небом в Вильямсбурге в штате Вирджиния, где сотни актеров в костюмах XVIII века воспроизводят жизнь того времени. Прим. перев.
Значит, они не чокнутые. Точнее, большинство из них не чокнутые. Есть и исключения.
А именно: невысокий хасид, который бродит среди кур. На нем сэндвич-панель с большой фотографией раввина Менахем-Мендль Шнеерсона, лидера любавичских хасидов – мощного бруклинского движения.
– Ребе грядет! – говорит он с еврейским акцентом.
– Я думал, ребе Шнеерсон давно умер.
– Ну, мы считаем это смертью, но на самом деле он не умер. Он вернется, и начнется эра Мессии.
Похоже, он напился кошерного Kool-Aid [144] .
144
Kool-Aid – фруктовый прохладительный напиток из концентрата. «Пить Kool-Aid» – значит слепо и бескомпромиссно верить. В 1978 году более девятисот членов секты «Храм народов» в Гайяне совершили ритуальное самоубийство, выпив похожий напиток, куда были добавлены цианид и валиум. Прим. перев.
– И что это значит? Как будет выглядеть эра Мессии?
– Деньги будут расти на деревьях. И одежда тоже. А песок будет как конфеты. Всего будет в достатке, и останется только изучать Тору весь день.
Поразительно подробное описание. Я ожидал туманных обобщений, а не пляжей из Skittles и яблонь со штанами. Что же до занятий, я и так весь день изучаю Библию, поэтому перспектива не самая соблазнительная.
– Вы что-нибудь изучали в жизни, кроме религии? – спрашиваю я.
– Немного математики и естественных наук в детстве, но самые азы. Когда закончу с религией, перейду к другим темам.
Он улыбается.
– Но вы никогда не закончите с религией, да?
– Пока не закончил.
Ох, как же я не люблю такую узость мышления. Она напоминает о моем дальнем родственнике, Виленском Гаоне [145] . Он порицал такой настрой и говорил, что для понимания Библии нужно быть широко образованным и, как гласит Британская энциклопедия, «изучать математику, астрономию, географию, ботанику и зоологию».
Я вновь нахожу рабби Эпштейна. Хватит затягивать. Пора приступить к ритуалу. Плачу десять долларов человеку за столом, и меня направляют к открытому кузову огромной фуры. Он полон клеток с трепещущими курами.
145
Виленский Гаон (Элияху бен Шломо Залман, 1720–1797) – раввин, каббалист и общественный деятель, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства. Слово «гаон» в переводе с иврита означает «гений». Прим. ред.
– Одного петушка, – говорит Эпштейн.
По его словам, мужчины берут петушков, женщины курочек, а беременные женщины и тех и других, чтобы учесть все вероятности.
Человек из фуры дает мне петушка – с белыми перьями, красным клювом и очень-очень живого.
– Держите его под крыльями, – говорит Эпштейн.
Он берет петушка и демонстрирует на нем двойной нельсон.
– Ему удобно, совершенно удобно, – заверяет он меня.
Петушок кудахчет. Я поглаживаю его, чтобы успокоить.
И вот какая штука: я знаю, что курица на гриле, которую мне подают в ресторане Boston Market [146] , умерла не от естественных причин. Она не заснула вечным сном в курином доме престарелых в окружении близких и внуков-цыплят. Ей тоже перерезали горло. Но доселе современное общество ограждало меня от этого факта.
Я снова смотрю на петушка. Ох! И вдруг с ужасом осознаю: он немного похож на Джаспера – большие глаза, вздернутая голова. Разве что не говорит «Па-па» (или, в нашем случае, «Эй Джей»).
146
Boston Market (до 1995 года Boston Chicken) – сеть ресторанов быстрого обслуживания в США. Основана в 1985 году. Прим. ред.