Голому рубашка. Истории о кино и для кино
Шрифт:
Портер. Ну что ж, это мне нравится, Элл. Я согласен быть тем самым сочувствующим сердцем. И не претендую на большее. А голов у трудящихся масс, насколько мне известно, было и есть предостаточно.
Официантка Тильда. И за это ваше доброе, отзывчивое и шутливое сердце мы вас очень любим!
Свистун Дик. И благодарны за то, что вы сделали нас своими героями.
Старый Джентльмен. Вы увидели в нас людей, наделенных доброй душой, благородных, честных, способных на большие чувства!
Чистильщик сапог. Спасибо вам за то, что вы описываете нас с любовью, с симпатией к нашим
И герои О. Генри начинают петь осану Портеру.
Спасибо вам, мистер О. Генри, Наш друг, наш творец и кумир! Спасибо вам, добрый наш гений, Создавший наш сказочный мир, Где нет колдунов и чудовищ. Где совесть ценней барышей, Где много сокрыто сокровищ, И каждое в нашей душе!
Где шутка, добро и участье Повсюду сопутствуют нам, Где случай, удача и счастье Преследуют нас по пятам, Где встретят нас не по одежде, Где вес придают не чины, Где Вере, Любви и Надежде, Все помыслы подчинены. Спасибо! Вы нас согревали, Вы нас ободряли не раз!
И честных людей увидали Вы в самых ничтожных из нас! Спасибо вам, мистер О. Генри, Наш друг, наш творец и кумир! Спасибо вам, добрый наш гений, Создавший наш сказочный мир!
Дженнингс. Всю жизнь Билл Портер надеялся на Его Величество Случай, ждал его; не дождавшись, пытался ухватить за холку — играл на бирже, пробовал издавать газету, даже «играл одну из ролей, для которой требуется колпак с бубенчиками — был Искателем Клада». Случай так и не улыбнулся ему. Он терпел невзгоды, жил в нужде, за минимальную материальную обеспеченность в конце жизни расплачивался потогонным трудом — еженедельно, согласно контракту, он должен был сдавать новый рассказ «Санди Таймс», а еще ведь были контракты с другими издательствами. Посыльные из редакций сидели возле его стола, чтобы подхватить последнюю дописанную страничку и отнести в набор. Когда 6 июня 1910 года Портер скончался в Нью-Йоркской больнице, в кармане его пиджака было 23 цента — все его деньги.
Но Случай, который воспел О. Генри и которого он так и не дождался, существует и улыбается своим избранникам!
Один из этих счастливчиков я — Элл Дженнингс! Встреча с Биллом Портером и была для меня тем самым ЕГО ВЕЛИЧЕСТВОМ СЛУЧАЕМ! И я не упустил его!
Энди Таккер. Еще бы, Элл, с вашей-то хваткой!
Дженнингс (не обращая на его слова внимания.) Я написал книгу «С О. Генри на дне», ставшую бестселлером во всем мире. Жизнь моя изменилась: я получил помилование и вышел на свободу, президент восстановил меня в гражданских правах, я стал уважаемым человеком у себя в округе и даже был выдвинут на пост губернатора от штата Оклахома. И все благодаря Его Величеству Случаю — встрече с О. Генри.
Хетти Пеппер (после всеобщего молчания.) А разве не Его Величество Случай, что родился такой человек, как Вильям Сидни Портер?
Джонси. И что этот человек дал нам писателя О. Генри. Разве это не Его Величество Случай?
Томас Б. Кингмен. Разве не Его Величество Случай каждый рассказ, вышедший из-под его пера?
Джимми Валентайн. Это случай, который приносит радость не одному человеку, а «четырем миллионам», для которых писал, как тогда считали. О. Генри!
Энди Таккер.
Хетти Пеппер (подойдя к Портеру) Писатель О. Генри, ты свободен, ты получил помилование и вместо пяти лет просидел в каторжной тюрьме Огайо три года и три месяца. Выходи на свободу и пиши свои рассказы, плети свои побасенки, описывай нас, освещай нашу мрачную жизнь своим добрым искристым юмором! (Снимает с Портера арестантскую робу.)
Джефф Питерс. Тебя ждут известность, слава и любовь читателей! (Снимает с себя пиджак и надевает на Портера.)
Энди Таккер. Увы, но не богатство… (Отдает Портеру свой галстук и котелок.)
Джонси, Тебя ждет Нью-Йорк, этот «Багдад над подземкой», который ты полюбишь…
Чистильщик сапог. И который ты так здорово опишешь в своих рассказах…
Бродяга Сонни. И где ты умрешь в одиночестве, — без близких, без родных, как вечный бродяга…
Дженнингс. И дом на Ирвинг Плейс, 55, где ты жил, будет увековечен на фотографиях и они войдут во все книжки био-библиографов, написанных о тебе во всем мире.
Персонажи (хором.) Иди, писатель О. Генри, мир ждет тебя, ты нужен людям! Отодвигают тюремные решетки, убирают аптекарскую конторку, все атрибуты тюрьмы. Из первых рядов зрительного зала на сцену поднимаются люди в национальных нарядах народов различных уголков Земного шара. На заднике возникает образ Нью-Йорка — города, где жил, творил и прославился писатель О. Генри.
Персонажи и «народы мира» поют.
Если пилит жена и начальник чудачит, Сын, как вождь краснокожих, устроил бедлам, — Перечтите О. Генри, и снова удача Непременно вернется с улыбкою к вам.
Если вам и в любви не везет год за годом, Если нос ваш громаден, а сам вы — пигмей, — Не спешите считать себя гадким уродом, — Перечтите О.Генри, все будет окей!
Если ваши соседи ведут себя склочно, если дача сгорела, машина сгнила, — Не печальтесь! Читайте О. Генри, и точно, Очень скоро поправятся ваши дела!
Если вы на своих подопечных шипите, раздражает вас всё, даже преданный друг, — Вы О. Генри себе как рецепт пропишите, — Он излечит вам этот опасный недуг!
Пусть вершите вы судьбами белого света, Пусть в руках ваших — тысяча ядерных жал, Не гнушайтесь спросить у О. Генри совета, Он бы кнопку войны никогда не нажал! Кто бы ни были вы — простачок или гений, Житель Рима иль берега Обской губы, — Знайте: тот, кто душой породнился с О. Генри, — Тот всегда кандидат на улыбку судьбы.
КОНЕЦ
ФАРТОВЫЙ ФРАЕР. Сценарий комедийного фильма
— Я прочитал твой сценарий. Это типичное бабушкино кино! — говорил редактор молодому сценаристу. — Любит он — она не любит, потом она любит — он разлюбил… Пиписичный трагизм! Никого это сейчас не волнует… Ты что, не видишь, что показывают на экранах?
— Вижу и содрогаюсь! — ответил Вадим.
— Очень хорошо, что содрогаешься — значит, чувствуешь материал! Вот и попробуй написать такое, чтобы и другие содрогнулись! — горячо говорил редактор. — Пойми, сейчас такая мода — мочить, мочить и мочить! Напиши такое, и я тут же подпишу с тобой договор!