Голому рубашка. Истории о кино и для кино
Шрифт:
В глубине сцены возникают фигуры Прокурора, а потом и Председателя суда.
Прокурор. Техасский уголовный суд по ходатайству государственного ревизора Национальных банков рассмотрел дело подсудимого Вильяма Сидни Портера, 36 лет от роду, уроженца города Гринсборо, графство Гилфорт, штат Северная Каролина, и установил, что подсудимый виновен в растрате и присвоении 854 долларов и 8 центов, принадлежащих первому Национальному банку города Остин. Я ходатайствую перед судом о заключении преступника в каторжную тюрьму города Колумбус, штат Огайо, сроком на 5 лет.
Портер
Джимми Валентайн. Мистер О, Генри, вы что, уснули?
Председатель суда. Может быть, господа присяжные не согласны с ходатайством или с формулировкой приговора9
Присяжные (ими могут быть 12 персонажей новел л О. Генри) поднимают пальцы.
Председатель суда. Согласен ли подсудимый с решением суда?
Портер продолжает сидеть с отсутствующим видом.
Джефф Питерс. Очнитесь, мистер О. Генри! Скажите, что не согласны!
Энди Таккер. Потребуйте взять под сомнение показания свидетелей!
Томас Б. Кингмен. Нужно опровергнуть обвинение! Еще раз необходимо пересмотреть банковские книги!
Портер. Я согласен, ваша честь.
Хетти Пеппер. За этим ведь стоит тюрьма, которую вы так боялись, мистер О. Генри!
Председатель суда. Желает ли подсудимый воспользоваться правом последнего слова?
Чистильщик сапог. Да, мистер О. Генри, да!
Старый Джентльмен. Не отказывайтесь!
Официантка Тильда. Это все же шанс, мистер О. Генри!
Портер. Нет, ваша честь.
Председатель суда. Приговор вступает в силу.
Полицейский приближается к Портеру и надевает на него наручники. Прокурор и Председатель суда исчезают.
Джонси. Скажите, пожалуйста, мистер О. Генри, почему вы так вели себя на суде?
Томас Б. Кингмен. Могли бы взять хороших адвокатов, попытаться выиграть дело.
Энди Таккер. Разумеется, присяжные учли, что от первого суда вы ушли в бега. Косвенное доказательство вашей виновности, так сказать…
Хетти Пеппер. А может, в самом деле вы виновны, мистер О. Генри?
Портер. Нет, нет! Я невиновен! Невиновен!
Дженнингс. Успокойтесь, Билл! Все мы верим вам — и ваши герои, и читатели, и почитатели, и даже я. А то, что вы так безучастно вели себя на суде, не даст покоя вашим биобиблиографам. Они так и не придут к толковому выводу на этот счет — виновны вы или нет? Так им и надо — нечего совать нос в чужую жизнь. Пусть и дальше ломают головы. А пока полицейский препровождает вас в тюрьму города Колумбус, я опять расскажу немного о себе, о том, как Его Величество Случай вновь улыбнулся мне и мы опять встретились с Биллом. И как Билл Портер стал знаменитым писателем О. Генри. Но, наверное, об это мы поведаем вам уже после антракта.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
На сцене, как и в первом действии, аптекарская конторка тюремной больницы. Портер выдает заключенным, цепочкой двигающимся мимо него, лекарства — порошки, пилюли, микстуры. Заключенные поют.
На том свете есть ад.
Там
На том свете есть ад.
Там бесправье и тьма.
В Новом свете есть ад — в центре штата Огайо.
Мрачный дом каторжан — городская тюрьма.
На свободе плевать на погони и пули,
Там не страшен ни кольт, ни шериф и ни суд!
Но в тюрьме страх страшней!
Никакие пилюли
От него никого никогда не спасут!
Здесь подвесят тебя словно тушу свиную, Будешь сутки висеть где-то под потолком! Здесь тебя отобьют лучше, чем отбивную, До кровавых лохмотьев железным прутом! Мы — не трусы, но жизнь в этом доме такая, Что порою она — как кошмары в бреду!
Тот, кто вынес тюрьму в центре штата Огайо, Будет жить, как в раю, даже в аду!
Отделившись от цепочки заключенных, на авансцену выходит Дженнингс. Появляются и персонажи произведений О. Генри, занимают свои места.
Дженнингс. Я совершил очередное нападение на поезд у Скалистого острова, был ранен в ногу, потерял много крови, но тем не менее попал в руки полиции совершенно случайно — в беспамятстве, ночью на привале. Живым бы я им не дался! Так что, выходит, мне повезло в некотором смысле, что я спал, когда меня схватили. Суд приговорил меня к пожизненному заключению в каторжной тюрьме штата Огайо. И вы догадались, господа, что стрелки на часах Его Величества Случая опять указали мне на то место, где находился уже небезызвестный мне Вильям Сидни Портер!
Портер. Как-то в газете я наткнулся на такое сообщение: «Знаменитый грабитель поездов Элл Дженнингс присужден к пожизненному заключению в каторжной тюрьме штата Огайо». Неужели Элл здесь, рядом? И я не знаю об этом? В мои обязанности входило разносить по камерам противоди-зентерийные пилюли и хинин. При первом же таком обходе я увидел Дженнингса.
Портер подходит к решетке камеры, за которой стоит Дженнингс.
Портер. Вот и встретились мы снова, Элл!
Дженнингс (обняв через прутья решетки Портера.) Билл, дружище, кого угодно готов был встретить здесь, но только не вас! Рад встрече и в то же время огорчен — это место не для вас. Сколько вам дали, Билл?
Портер. Пять лет. Но сейчас лучше думать не обо мне, я все же неплохо устроен — аптекарь в тюремном госпитале, выручила старая профессия. Живу не в камере, питаюсь не из общего котла. И, вообще, есть кое-какие привилегии… Нужно вызволить вас отсюда, Элл. Я попытаюсь перевести вас на какую-нибудь должность. А пока не ввязывайтесь ни в какие истории — я ведь знаю ваш нрав, Элл, здесь это может плохо кончиться. Помните, я не оставлю вас!
Дженнингс. Спасибо, дружище! Я всегда знал, что любой вклад, вложенный в дело под названием «дружба», не пропадает даром.