– Может быть, вы еще познакомитесь с женщиной, из-за которой я сломал шею, – сказал Бен, выходя из комнаты. – Да, и передайте привет Изобель Хэпберн, когда снова ее увидите. Привет, который я должен был вам от нее передать, вероятно, до вас уже дошел.
Краем глаза Бен успел заметить самодовольную улыбочку на губах Маккерригана и залившееся краской лицо Седрика.
Лондон. Июль 1989 года
Снова повидаться с детьми было настоящим удовольствием. Фредерик мог бы вылететь из Парижа прямо в Рим, раньше он так и сделал бы, но теперь все изменилось, причем уже давно. Он пользовался любой возможностью, чтобы побыть в Лондоне с женой
Гарриет и с Флисс. Гарриет трогательно заботилась о малышке, а когда уезжала, вместо нее оставалась Салли, добрая старая Салли! А тут и Фредерик-младший приехал на несколько дней из Оксфорда. Фредерик, правда, считал, что медицина требует полной самоотдачи, но и отдохнуть когда-то все же нужно. Мальчик уже закончил первый курс. В Оксфорд его приняли без проблем.
Фредерик гордился сыном. Он был умен и благодаря частной школе приобрел известный апломб, необходимый, чтобы преуспевать в жизни. Просто молодец мальчик! Дочерью он тоже гордился. Она знала Моцарта и Бетховена вдоль и поперек, мало какая девочка ее возраста могла бы с ней в этом потягаться. Она целыми днями слушала музыку и делала это с таким удовольствием! Он готов был прослезиться, глядя на то, как поглощена она музыкой, когда, сидя перед стереопроигрывателем, слушала что-нибудь с закрытыми глазами и тихонько подпевала. На одиннадцатый день рождения он подарил ей CD-проигрыватель, о котором она мечтала. Когда Фредерик бывал дома, они иногда вдвоем слушали какую-нибудь запись, которую Флисс особенно любила. Раньше это были пластинки, теперь – CD. Маленькие серебристые диски нравились его дочке гораздо больше. За пластинками надо внимательно следить, говорила она, и вовремя переворачивать, чтобы послушать продолжение. Иногда к ним подсаживалась Гарриет, но всегда ненадолго, так как знала, что это особые минуты отцовской и дочерней близости.
Сейчас они слушали Равеля в исполнении Марты Аргерих
. Когда концерт кончится, он расскажет девочке о Марте. Флисс особенно радовалась, слушая музыку в исполнении человека, с которым он был лично знаком. Она хотела знать об исполнителях все. «Ты должен рассказать мне все-все, – говорила она ему, – на всякий случай: вдруг я не доживу до того возраста, когда смогу с ними познакомиться».
Они только недавно поставили диск, как вдруг появился Фредерик-младший. Войдя небрежной походкой, он остановился в дверях, поздоровался, вскрыл какое-то письмо, бросил в него беглый взгляд и скомкал листок.
40
Марта Аргерих (р. 1941) – выдающаяся аргентинская пианистка, лауреат ряда конкурсов.
– Когда же она наконец поймет, – произнес он с громким вздохом и повернулся, чтобы идти.
– От твоей матери? – спросил Фредерик.
– Она же знает, что ей запрещены все контакты с нами. Почему она все время пытается их возобновить? Я могу заявить на нее в полицию. Заявить в полицию? – спросил Фредерик-младший, напуская на себя скучающий вид.
– Я могу поговорить с моим адвокатом, чтобы он принял меры, – предложил Фредерик.
– Бесполезно, – сказал Фредерик-младший.
Флисс остановила диск.
– Мама просто соскучилась по нас, – сказала она. – И не хотела никого обидеть.
– Ты еще не знаешь ее, – оборвал ее Фредерик-младший, не глядя, швырнул на пол скомканный листок и вышел.
– Это из-за меня она сошла с ума, да? – спросила Флисс у отца.
– Ну что ты, детка! Как ты могла
такое подумать? Или брат что-то тебе сказал? – в ужасе спросил Фредерик.
Флисс помотала головой.
– Но она же стала такой после того, как появилась я, – сказала она.
– Чепуха! – воскликнул Фредерик. – Самая большая чепуха, какую я только слышал! Ты тут вообще ни при чем. Смотри на это так: она просто вдруг заболела, и до сих пор ни один врач не смог ее вылечить. Такое иногда бывает.
Флисс протянула маленькую морщинистую ручонку, чтобы взять пульт стереопроигрывателя.
– Может быть, Фредерик ее вылечит, когда станет врачом, – с надеждой сказала девочка.
– Сначала он вылечит тебя, – улыбнулся ей отец.
Флисс тоже улыбнулась в ответ. И покачала головой.
21
Лоренс Галлахер был однокашник Бена по Ньюкаслу. Кроме диплома историка, у Лоренса было еще и звание магистра искусствоведения. После защиты он решил съездить в Берлин да так там и остался. Причиной была любовь: студент-германист Тобиас родом из Штутгарта завоевал его сердце. Тобиас поступил работать в большую немецкую газету в качестве берлинского корреспондента и привел Лоренса в литературный отдел. Оба хорошо зарабатывали и за короткое время заслужили отличную репутацию. Они жили в громадной квартире в Шёнеберге [41] , такие же счастливые, как в первый день. Во всяком случае, так Лоренс заверил Бена, встретив его в аэропорту Шёнефельд.
41
Шёнеберг – район Берлина, расположенный рядом с центральной частью города.
– Адрес, который ты мне назвал, совсем по соседству с нами. Туда две минуты пешком. Я знаю этот дом. Там живут наши друзья.
– И эту женщину ты тоже знаешь?
Лоренс кивнул:
– Лично с ней я не знаком. Но она – известное лицо. Тяжелая история. Получив твой имейл, в котором ты писал, что хочешь встретиться с Карлой Арним, я разузнал о ней все, что возможно. Хотя многое из этого – слухи. А я подумал, что тебя, конечно, интересуют факты. Сколько тебе уже о ней известно?
– Начинай с нуля.
– Карла Арним была когда-то значительной величиной в мире искусства. Выставиться в ее галерее означало, что ты достиг успеха. Она проводила потрясающие аукционы. Конечно, основу заложили ее родители. У них уже была превосходная репутация во всем мире. А Карла, так сказать, добавила последний штрих. Пока не случилась эта история с ребенком…
Они ехали по городской автотрассе мимо серых зданий, озаренных ярким солнечным светом.
– История с ребенком, – сказал Бен. – Добрых тридцать лет тому назад. Что тогда случилось у Карлы?
Лоренс свернул в другой ряд, обгоняя грузовик, но затем резко нажал на тормоз: впереди, непонятно как, образовалась пробка.
– Она не могла свыкнуться с мыслью, что ее ребенок болен, и повсюду рассказывала, что ее ребенка украли и подменили. Муж, видимо, скрывал это до поры до времени, пока однажды она не выложила все в прямом эфире на телевидении. С этого дня все поняли, что ей самое место в закрытой лечебнице. Разумеется, ее не могли там держать всю жизнь. Она то и дело предпринимала попытки привлечь на свою сторону СМИ, но ей никто не верил, никто не хотел заняться этой историей, рискуя сесть в лужу. В конце концов муж с ней развелся, ее лишили материнских прав. Говорят, муж добился, чтобы ей запретили все контакты с детьми и с ним самим, и грозился засудить каждого, кто посмеет заявить, что его дочь – не его дочь. Карла переехала жить к подруге, та в то время была известным фотографом, и дела у нее шли хорошо. Ее звали Элла Мартинек.