Голос Лема
Шрифт:
СЕКУНДУС проводит долгие дискуссии с братом Есидой (->ЕСИДА БРАТ), благодаря чему МАФУСАИЛ ЗООФИЛОН XIX может спокойно заниматься другими делами. Когда Есида знакомит СЕКУНДУСА с рабочим текстом своего романа «Плащаница», электронный критик быстро делает его анализ.
«Твое произведение, друг мой, не лишено определенных достоинств, особенно если учесть, что оно написано представителем простой расы белковцев. Тем не менее, при всей моей доброжелательности, я посоветовал бы внести многочисленные изменения. Основная тема, то есть извлечение из Туринской плащаницы ДНК Иисуса и выращивание клона пророка, несколько безвкусна, ибо замысел ведет к неновой идее о том, что человек сам создает своих богов, для чего провокационная интеллектуальная порнография из-под знака homo creator dei est совершенно не нужна, потому что данный концепт можно проиллюстрировать
После короткого вступления, полного исторических и научных неточностей, быстро начинается каскад глуповатых сенсаций: здесь есть всемирные беспорядки, монахи-десантники, темницы Ватикана, несколько краж плащаницы и ее подделки, погони, стрельба, прекрасная агентка, одержимый маньяк, экзорцист-гомосексуалист, тайная организация, которая не хочет допустить второго пришествия техническим путем, сатанинские атеисты, садисты-иезуиты и масса других дешевых приемов. Слишком много категорических сенсаций, слишком мало углубленной рефлексии и анализа, отсутствует разработанная идея изящного композиционного завершения в целом.
Как и множеству других произведений фантастического рода, „Плащанице“ присущ синдром экспозиции. Набросав проблематику романа и предоставив читателю массу развлечений, автор заканчивает историю открытым финалом в том месте, где она должна начинаться. То есть выдается чистая экспозиция, а пищи для интеллекта нет. Оба варианта окончания, представленные в тексте, оставляют чувство сильной неудовлетворенности. Первое размывается в портретном образе: „Двери открылись, за ними стоял высокий мужчина с длинными волосами, темнолицый, в простой одежде. Опущенные веки поднялись, открывая проницательный голубой взгляд лазерной силы, Иисус поднял руки широким жестом…“ Второе же — „33 года спустя Иисус вышел из инкубатора. Это было начало“ — просто уклонение от ответа.
Открытый финал может быть ценным, но лишь когда заранее намечены разные возможности, а потом читателю предоставляется право самому завершить историю и осуществить толкование прочитанного. Однако здесь столь умело оставленных следов не наблюдается. А ведь контуры этой истории дают возможность реализовать многочисленные, и более-менее очевидные варианты ее развития. Например: если для клонирования был взят не тот белок и на свет появился совсем другой клон? Если клонировали много людей? Следовало бы среди них проводить конкурс? Удалять лишних? Если кто-то произвел генетическую модификацию ДНК с плащаницы, что из этого получится? А что с женщинами? Или они, как всегда, подвергнутся дисквалификации? Каким будет ментальное состояние Иисуса, сверхъестественное? Все ли помнит и знает клон? Начнет ли он проявлять божественные способности и когда? Как может выглядеть его обучение в наше время? А если Иисус будет обычным человеком, захочет жить в спокойствии, по-своему, избегая огласки и массового любопытства? Будет ли он верующим? Может ли он оказаться негодяем? Наконец, как быть с его многократным клонированием? Начнется массовое производство Иисусов? „Иисус для каждого! Твой личный Спаситель всего за 99.99“? Как быть со злоупотреблениями, связанными с владением копией Иисуса?
Варианты можно перечислять до бесконечности, но, беря в целом, я бы классифицировал фабульные развития как религиозные, мистические, умеренно мистические, неоднозначно-мистические, мистико-апокалиптические и эсхатологические (Антихрист), катастрофические (Бог с недостатками или безумный разрушитель мира), натурально-просветительские и редукционистские (антирелигиозные), социологические (рассказывающие о поступках человеческих групп и средств массовой информации в случае существования этого явления), психологические (сомнения священников, ученых и самого Христа в своей тождественности). Я не буду доводить до крайности эти варианты, так как по приведенным примерам видно, в каких направлениях можно комбинаторно дополнять и усложнять сюжет.
Лишь после того, как будет сделан выбор самых интересных вариантов и из них построена предварительная матрица, следовало бы обозначить в этом пространстве модель течения фабулы, решая, какие из ее существенных пунктов должны быть четкими и конкретными, а какие — умышленно в смысловом плане размыты с целью активации креационных и интерпретационных способностей читателя. Так что предлагаю тебе, дорогой Есида, основательно переработать „Плащаницу“, решительно убирая дешевые сенсации и заменяя их фабульной интеллектуальной игрой».
Такую
«К тому, что ты называешь фантастикой, я не только не испытываю неприязни, но вовсе наоборот — я очень люблю истории подобного рода. В давних работах человеческих критиков часто предполагается, что романы такого типа предназначены для молодежи или инфантильных взрослых и ничего не могут предложить им, кроме простого развлечения. Но я не могу согласиться с таким упрощением. Зная все тексты, которые сохранила человеческая культура, я действительно наблюдаю во многих произведениях этого размытого собрания, которое ты определяешь, как фантастическую литературу, массу ужасных недостатков: ее несносную развлекательность, подверженность моде, часто проявляющуюся невыразительную подражательность. Многие фантасты терзают идеи, которые заслуживают лишь краткого упоминания, превращая их в рассказы, те в свою очередь растягивая до романов невозможных размеров, а из романов в коммерческих целях творят циклы, одурманивая читателя весьма интересными описаниями того, как долго герой колебался, воспользоваться чарами или нет, или того, как ел бутерброд с маслом или же как надевал штаны на другой планете. В самом деле, по-настоящему любопытные произведения составляют меньшинство. Но ведь очевидно, что так и должно быть. Разве среди других произведений, которые ваши устаревшие методологии размещают за пределами фантастики, меньше текстов, угощающих развитые умы муками избыточности?
Как часто человеческие авторы, сторонящиеся фантастики, попадают в ловушки пустых стилизаций или без повода и цели строят гигантские зиккураты из символов и отсылок, запутанных для того, чтобы вызвать гильгамешевское впечатление сомнительной глубины и сформировать малоинтересные в своей неопределенности аллюзии и метафоры, а в сущности снова пишут о вещах, для моего, смотрящего на человеческую культуру сбоку, разума невыносимо неинтересных? От этой стратегии ведут свой род огромные залежи литературы, которая может иметь ценность в связи со стилем, часто весьма удачным, но служащим лишь для показа разных измерений банальности вашего человеческого существования. Что из того, что язык прекрасный, коли он снова повествует о том, чего он хочет, а она — нет или наоборот, или что потомство не от него, или что сын или дочь в ссоре с родителями, или что кто-то грустный или задумчивый, или возмущен тем, что его племя притесняют, или думает о прошедших временах, или боится смерти?
На этом фоне фантастика, конечно серьезная и написанная для лиц, готовых к интеллектуальным усилиям и труду, а не та, что предназначена для ласкания молодежных струн человеческой психики, постоянно жаждущей сенсации и немедленного возбуждения, при всех своих недостатках имеет больше шансов затронуть важные вопросы, нежели все эти формальные, структуральные и стилистические эксперименты, сколь бы они ни были изысканными, которые появляются сами для себя, спихивая вопросы проблемного содержания по существу на второй план. Кроме того, дорогой друг, я не могу относиться к фантастике недоброжелательно потому, что ее выделение в качестве вида представляется мне сомнительным, а ее существование эфемерно и не может быть целью осмысленной атаки. Ведь спор о фантастике базируется на идущем из XX века модном в человеческой литературной критике разделении на миметическую и креационную литературу, который для меня смысла не имеет. Очевидным для меня является то, что человеческие мозги не могут создать ничего, подобного реалистическому представлению, будучи, во-первых, подключены к миру ограниченными перцепционными аппаратами, и, во-вторых, деформируя своей внутренней обработкой все полученные данные.
Даже когда вы пытаетесь документировать простейшую вещь, она вместо реалистичной сразу становится селективной и субъективной. Это происходит на начальном этапе, при выборе того, что в данном произведении будет показано, а что останется за кадром. Веристичной документации в вашей культуре просто нет, и даже то, что кому-то представляется более-менее миметическим, на самом деле обусловлено историческим или культурным контекстом. В сущности, вся человеческая культура является собранием неточных приближений, выдумок и желаемых дополнений, которыми вы пытаетесь сшивать туманные образования, возникающие в ваших мозгах в результате вашего незнания. КУЛЬТУРА — ЭТО ФАНТАСТИКА, говорю без колебаний, а ее создателем является любой представитель Homo sapiens.