Голоса над рекой
Шрифт:
И:
– ... можете идти...
До того, как больная ушла, я снова посмотрела в цистоскоп. Наглости как не бывало! Опухоль опала, скукожилась, по ее окружности плавали хлопья... Алость в центре сменилась буро-коричневым, отдельные ворсинки поблекли, сморщились...
Судьба ее была решена!
Левка сдернул халат, и мы поехали домой.
А ведь это рак мочевого пузыря! Рак! Но бабка будет жить, долго жить.
(Она на самом деле прожила потом еще долго - 15 лет и умерла от болезни сердца, от склероза - "по старости", в 89...
Рецидива
А потом, в том же году и в том же месяце она увидела и как муж оперирует.
Когда она вошла в операционную, больной уже лежал на столе. Это был парень лет 19-20. Глаза были закрыты, под ними трепетали пшеничные ресницы.
На стекле окна висела его рентгенограмма, чуть смоченная водой, чтобы прилипнуть. В правой почке был виден камень.
Муж, в голубых брюках х/б и такой же рубашке, с вымытыми и согнутыми в локтях руками ладонями друг к другу, вошел в операционную.
Он вытер руки стерильной салфеткой, которую подала ему операционная сестра, потом вытер их маленькой салфеточкой со спиртом, обработал ногти и концы пальцев йодом, сестра подала ему стерильный халат, тесемки которого завязала сзади санитарка, сестра подала растопыренные перчатки и, наконец, маску-косынку, закрывающую лицо и лоб, уходящую на голову, оставляя открытыми лишь глаза - в прорезях для них.
В желтоватом и мятом (стерильном!) халате, с поднятыми руками в резиновых перчатках и в этой маске муж казался человеком иного мира, и хотя она много раз видела хирургов в подобном одеянии и в своей больнице и, как все, на кино- и телеэкранах, на фотографиях, ощущение необычности и значительности было очень острым, словно видела она все это впервые.
БЕЛЫЕ ОДЕЖДЫ НЕ ВЫЯВЛЯЛИ, а помогали СКРЫТЬ... Скрыть то, что и было столь необычным и значительным. Это волнение, эту сдержанность, эту готовность и что-то еще, что словами ни за что не сказать, что лишь просверкивало сквозь прорези маски.
И он словно забыл о ней, о жене, весь уйдя в свое, в предстоящее...
Операция началась.
Она была потрясена как нежданному явлению раскрывшейся вдруг нежной желто-розовой ране - подкожному жиру, пронизанному мелкими красными сосудами - таким мгновенным был разрез.
...Еще разрез в глубину, еще, и вот он, чуть отклонясь, удерживает фиолетовую дышащую почку, блестящую, ускользающую...
– Вишенку!
– крикнул сестре. ("Что это - "вишенка"?)
... и еще один разрез - по ускользающей этой почке... И вот уже в моей руке удаленный камень - маленькое сердечко коричневого цвета с шероховатой поверхностью, будто усыпанной блестящим битым стеклом - солями, испачканными кровью...
Операция длилась минут 15, я стояла возле стола, я все видела, но как все произошло, к а к камень оказался в моей ладони - мне все же трудно было понять...
Потом, в коридоре, муж спросил, как мне его техника.
– Техника?? Какая техника?! Просто быстро, и все!
Он негромко засмеялся.
– А что это - "вишенка"? Оказывается,
6. СОБСТВЕННИК ЦИКАД
Как-то один из ее друзей написал ей: "Спасибо за фотографии. Ух, какая вы сейчас красивая! Сразу чувствуешь - у вас твердая почва".
Она знала, что никогда не была красивой, что просто могла хорошо получиться на фотографии и считала, что друг ее написал так потому, и потому именно сейчас и увидел эту ее "красоту", что у него самого в то время никакой почвы вообще не было: шла сплошная черная полоса, и она за него страшно переживала.
Вначале она не придала значения его словам, но в одну из бессонных ночей они вдруг выплыли, и тогда она поняла, что ведь "твердая почва" это он, муж ее!
Это буквально потрясло ее, хотя в общем-то ничего нового по сути для нее здесь не было, она давно все понимала, но чтобы ЭТО так называлось, так формулировалось!! Чтобы быть из-за этого красивой!..
И все вдруг стало иным в ее понимании... И, может быть, не всем понятно, но ей за это (!) особенно сильно хотелось, чтобы он во всем был безупречным! Казалось, вовсе не эти мысли должны были бы сейчас прийти ей в голову... Как же странно и несправедливо все...
Казалось, в миг такого просветления она должна была бы испытать немыслимую благодарность мужу, а она...
ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ ВО ВСЕМ БЕЗУПРЕЧНЫМ!.. Ерунда какая-то... Она благодаря ему красивая, а он за это... безупречный!!
Да, именно: безупречный!
А сама? Но ведь это же ЕГО дело!.. Если бы ему так уж захотелось, чтобы она была безупречной - это было бы так легко и приятно сделать!..
Если бы только он захотел, если бы это ему было надо!
В том-то и дело... А ему было все равно.
Он любил ее всегда, она знала это, и ему было все равно - безупречна она или не безупречна... А ей... ей хотелось нежности:
Боже мой, оказывается, любовь и нежность - не одно и то же!.. Вот, например, Антон Павлович Кержун, ВЕЛИКАН, любимый ее герой любимого писателя*.
Она, кстати, не относилась к нему, как к литературному герою, ни в коем случае, а ощущала живым человеком, хорошо ей знакомым, причем таким, о котором всегда мечтала. Так вот, Антон Павлович Кержун...
Он умел "щепоткой" пальцев "обирать" слезы с ресниц любимой - "теплые и веские"
эти слезы, большие, как "поспелый крыжовник"...
Господи! Ведь женщине не просто нужна любовь, да, да - не ПРОСТО ЛЮБОВЬ, а ПРЕКЛОНЕНИЕ, то есть нежность, именно нежность, ведь преклонение и есть высшая форма нежности. И нужно-то все это лишь затем, чтобы и она могла преклоняться - в ответ на это великодушие, на эту нежность - не просто любовь, а вершину ее.
Почему он не дает ей этой возможности?
Когда мужу было 55 лет, она подарила ему особый алфавитный блокнот, в который были вписаны любимые ее стихи или отрывки из них, разные мысли... Это был ЕЕ АЛФАВИТ, который, конечно, всегда был предлогом...