Голоса потерянных друзей
Шрифт:
В тот самый день, просмотрев десятки объявлений, познакомившись со многими семьями, я твердо решила, что напишу историю о такой семье, распавшейся из-за жадности, хаоса, жестокости, потерявшей надежду соединиться вновь. Я понимала, что эти объявления дарили надежду там, где ее уже давно не было.
Ханни впервые заговорила со мной, когда я прочла это объявление:
«Пропавшие друзья»
Объявления подписчиков мы размещаем бесплатно. Цена публикации для всех остальных — пятьдесят центов. Сердечно просим священников зачитать своей пастве приведенные ниже истории и непременно сообщить нам, если письма в «Юго-Западе» действительно помогут кому-нибудь воссоединиться.
Господин
Я старшая из десяти детей, и зовут меня Кэролайн. Остальных звать Энн, Мэри, Люсинда, Джордж Вашингтон, Райт Уизли, Марта, Луиза, Сэмьюэл Хьюстон, Принц Альберт — это все в порядке старшинства, — и больше у нашей матушки никого не было, но потом нас разлучили. Первого нашего хозяина звали Джепта Вутен, он увез нас из Миссисипи в Техас, где и скончался. Потом нас выкрал из Техаса Грин Вутен, племянник Джепты, он вернул нас в Миссисипи, на Перл-Ривер, а там продал адвокату по имени Бакерс Бакен, который, видимо, не удосужился за нас заплатить. Он украл отчима и старшего брата и увез в Натчез, Миссисипи, где их и продал. А остальных ради безопасности у него забрали и поместили в тюрьму в Холмсвиле, округ Пайк, Миссисипи, после чего мы попали в руки к еще одному адвокату, Джону Лэмбкинсу, который всех нас продал. Матушку вместе с троими детьми продали Билу Файлзу в округ Пайк, Миссисипи, сестру Энн — человеку по фамилии Коулман, в тот же округ, она у нас была глупенькая и ничего толком не понимала. Сестра Мэри попала к человеку по имени Амакер, жившему неподалеку от Гэйнсвиля, Миссисипи. Люсинду продали в Луизиану. Райта Уизли продали в то же время, но куда и кому, я не знаю. Марту продали в какое-то поселение по соседству с маминым, но кому, тоже неизвестно. Меня еще совсем юной девушкой продали Билли Флауэрсу. Сейчас мне шестьдесят лет, и у меня есть всего один сын, Орандж Генри Флауэрс, проповедник, который живет в Пирлингтоне, округ Хэнкок, Миссисипи, на Бэй-Сэнт-Луис. Буду благодарна за любые сведения. Писать на имя Кэролайн Флауэрс, либо преп. О. Г. Флауэрсу, Пирлингтон, округ Хэнкок, Миссисипи.
Я сразу поняла, что жизнь Ханни будет в некоторых аспектах похожа на жизнь Кэролайн Флауэрс, написавшей это объявление, с той только разницей, что Ханни отправится на поиски своих родных. Это путешествие станет настоящей одиссеей, поменявшей ее жизнь. Учитывая возраст моей героини и то, какие бесчинства творились в послевоенном Техасе, я поместила эту историю именно в тысяча восемьсот семьдесят пятый, когда после войны минуло десять лет. Хотя в действительности семьи и писали объявления в разные газеты, раздел «Пропавшие друзья» появился только в тысяча восемьсот семьдесят седьмом году и просуществовал до начала двадцатого века.
Надеюсь, и вы ощутили с моими героинями такую же связь, какую чувствовала я, пока писала о них. На мой взгляд, они потрясающие женщины, оставившие наследие, которым мы наслаждаемся и по сей день. Учителя, матери, женщины, ведущие собственное дело, активистки, пионеры фермерского дела, главы сообществ, верящие — отчасти или безоговорочно — в то, что они смогут улучшить мир для нынешних и будущих поколений. И ради этого они шли на риск.
Будем и мы брать с них пример, в каких бы обстоятельствах нам ни пришлось оказаться.
Надеюсь, что моя книга поможет в этом.
Благодарности
Истории никогда не зарождаются сами собой — этому всегда предшествует какой-нибудь пейзаж, к которому добавляются цвета, контуры, тени. Литературные же произведения зачастую начинаются с зарисовок и только потом растут и ширятся. Они становятся своего рода общественным проектом, фреской, создаваемой множеством самых разных художников, которых роднит одно: им всем хватило доброты остановиться и заполнить одно-два пустых пятна. «Голоса потерянных друзей» —
Сначала хочу поблагодарить тружеников из исторического музея Нового Орлеана за то, что предоставили бесценную базу объявлений о пропавших друзьях. Благодаря вам история мест, эпохи и тысяч семей не только сохранится, но и станет достоянием общественности, исследователей, бесчисленных потомков, выискивающих свои корни. В частности, хочу сказать спасибо Джессике Дорман, Эрин Гринвальд, Мелиссе Кэррье и Энди Форестеру за преданность своему делу, проекту «Пропавшие друзья» и самой истории. Дайана Плаш, что я могу сказать о тебе?
Если бы ты не рассказала мне об этом проекте, Ханни и Бенни так и не появились бы на свет. Спасибо, что познакомила меня с ним, что помогаешь расширять базу, а еще за то, что поделилась со мной историей своей семьи. Я всегда буду благодарна вам с Энди за те многочасовые разговоры, когда я выслушивала вас, пропитывалась историей, изучала старинные документы, разговаривала с Джесс и ее близкими, гуляла по тихому кладбищу, читала истершиеся надписи и гадала, что же за всем этим скрыто. Самое удивительное в подобных литературных путешествиях — то, что они порождают дружбу в реальном мире. И я счастлива, что теперь у меня есть такие друзья.
Благодарю отзывчивый народ Луизианы, который не поскупился на время и знания и устраивал мне замечательные экскурсии, когда я приезжала в штат, знакомил меня со своей родиной. Впрочем, чего еще ждать странствующему писателю от края, известного своим гостеприимством? Особенно я благодарна хозяевам, экскурсоводам, кураторам Плантации Уитни и дружелюбному персоналу Креольского национального исторического парка на реке Кейн. Спасибо вам, смотритель парка Мэтт Хауш, за то, что взяли меня под свое крыло, устроили фантастический тур с учетом моих личных интересов, ответили на все вопросы, даже подтвердили наличие тайных люков в полу поместья на плантации.
Как и всегда, я (и моя история) очень многим обязаны невероятной группе из родственников, первых читателей и давних приятелей, которые помогли воплотить задумку «Голосов потерянных друзей». Спасибо моей коллеге Джуди Кристи за наши посиделки на качелях во время «зарисовочной» стадии этой книги, за то, что мы обменивались идеями, а ты потом великодушно прочла несколько черновых вариантов романа и добавила не только комментарии человека, жившего в Луизиане, но и выказала мне поддержку и любовь, а еще здорово поднимала настроение совместными обедами (до чего хороши были те куриные супы и чили!). Спасибо моей маме, тете Сэнди, Дуэйну Дэвису, Мэри Дэвис, Аллану Лазарусу, Дженис Роули и великолепному редактору-ассистенту Ким Флойд. Вы лучшая команда бета-ридеров в мире! Благодаря вам история стала еще лучше, а Ханни и Бенни добрались до финишной прямой. Уж не знаю, что бы с ними было, если бы не вы.
Если говорить о бумажной стороне вопроса, то я безмерно благодарна моему чудесному агенту Элизабет Уид, поверившей в эту историю с самого первого упоминания о замысле и вдохновившей меня на ее написание. Ты лучшая! Спасибо редактору Сюзанне Портер за пошаговую помощь и работу с многочисленными версиями текста. Ну и какая книга вообще возможна без команды идеальных издателей? Спасибо Каре Уэлш, Ким Хоуи, Дженнифер Хершей, Скотту Шэннону, Сьюзан Коркоран, Мелани Денардо, Рэйчел Паркер, Дебби Эрофф, Коллин Нуццио и Эмили Хартли за то, что стали мотором, запустившим эту книгу, за то, что отмечали со мной каждую издательскую веху, и за то, что с вами так легко и радостно работается. Не могу себе даже представить более прекрасного путешествия, чем то, в которое мы отправились вместе. Я благодарна и отделам производства, маркетинга, связи с общественностью, продаж, дизайнерам первого издания книги. Если бы не вы, эти истории никогда бы не добрались до книжных полок, ночных столиков и читательских рук.