Холодные песни

Костюкевич Дмитрий Геннадьевич

Меня догнало слово.

И слово это было Ззолет.

Заживо

Игорю не понравилось, что Катя поцеловала ключ от его новой квартиры. Да, они жили вместе два года, строили планы, придумывали имена будущим детям – но Катины родители не вложили в квартиру ни копейки. Понятно, с чего бы им – дочь официально не замужем, все документы на Игоря… Но ведь даже разговора не завели! Стройку вытянула мама Игоря. Всю жизнь отказывала себе во всем, откладывала на

будущее единственного сына, и вот, когда будущее наступило – съемные квартиры, гадкие клоповники, в которых сын пытался обустроить свой угол, – мама влезла в долевое строительство, замахнувшись аж на три комнаты. Ежемесячно носила в банк огромные суммы, а оставшиеся сбережения отдала Игорю – на ремонт.

Наведываясь в еще пустую бетонную коробку с цементным полом и штукатуркой на стенах, Игорь неприязненно отмечал, что в тамбуре постоянно лежит строительный мусор. От грязного коврика под соседской дверью тянуло картофельной гнилью. Потом коврик исчез. Под ним оказалось плесневелое пятно, которое соседи смыли через месяц. Семья из трех человек: муж, жена и дочь. Какие-то неопрятные и зашуганные – словно избегая Игоря, они хлопали дверью, как только он появлялся в тамбуре.

Он наткнулся на соседку, когда та выволакивала из квартиры огромный мешок со строительными отходами. Свой мусор Игорь сразу выносил на свалку, а то, что еще могло пригодиться, хранил на лоджии.

– Вы здесь жить будете? – лениво спросила неухоженная женщина лет сорока. Неприятная, как рана от консервной крышки.

– Да.

– Если дети есть, приводите на английский. Я на дому преподаю.

– Пока нет, – сказал Игорь.

Она глянула странно на его дверь. Во взгляде читался укор: трехкомнатная квартира – и без детей.

Соседский мусор простоял в тамбуре всю зиму, пока в квартире Игоря работали отделочники и сантехник-плиточник. Игорь закрывал на это глаза: до заселения незачем нагнетать и ссориться.

Весной мешок с мусором пропал, зато появилась крыса.

Большая серая крыса в клетке, которую выставили в тамбур и которая жутко воняла. Сначала это показалось Игорю забавным – не вонь, конечно, а само животное, бедный отвергнутый Рататуй. Игорь присаживался на корточки рядом с клеткой и приободрял крысу. Ничего, ничего, скоро тебя заберут. Вот что за люди – зачем тогда заводить? Но через несколько дней крысиный запах стал раздражать. Вокруг клетки валялись кусочки еды, блестели жирные пятна.

Игорь постучал в соседскую дверь. Он спросит: «Ваша мышь?» Они ответят: «Наша». Он скажет: «Хорошо», – и уйдет. А они догадаются, что крыса ему мешает, и уберут клетку.

Дверь не открыли. Игорь махнул рукой – поговорит позже. Но до самого новоселья так и не решился: излишне стеснительный, он всей душой противился подобным сценам.

В апреле они с Катей вовсю выбирали обои, ламинат, межкомнатные двери, люстры, приценивались к мебели; спорили из-за расцветок и моделей. Прихожую, кухню, шкаф для инструментов на лоджии и компьютерный стол Игорь начертил

сам – знакомый мастер обещал сделать со скидкой. Все шло хорошо, картинка вырисовывалась, особенно Игорю нравилась плитка на кухне и в ванной.

Не обошлось и без неприятностей: сантехник напортачил с заменой полотенцесушителя и затопил ванную. Игорь проползал час с тазиком и тряпкой, а потом неделю трясся, что к нему со скандалом заявятся соседи снизу. Обошлось.

Близился день переезда. Игорь долго и кропотливо к нему шел: менял проект, принимал квартиру, разводил электрику, искал и контролировал строителей, покупал материалы, лично вымыл все полы и окна перед поклейкой обоев и укладкой ламината… Его первая собственная квартира.

Перебирая бумаги, квитанции и техпаспорта, наткнулся на акт приемки-передачи квартиры, вторым пунктом в котором шли претензии к застройщику.

1) Окно и балконная дверь кухни заляпаны цементом.

2) Не закрыта раствором арматурная сетка вентканалов (кухня и ванная).

3) Перекошена дверь щитка в общем коридоре (где счетчики отопления).

4) Шатается труба горячей воды (в туалете).

5) Туго закрывается балконная дверь в кабинете.

6) Некачественная штукатурка на торцевой стене спальни: трещины, выбоины.

Улыбнулся. Хорошо, что это уже позади. А ведь пришлось повоевать с представителем застройщика – рослой бабой в комбинезоне цвета хаки. Бригадирша ничем не напоминала девчат-строителей из советских фильмов: зрелая, хмурая, затрапезная. Каждое замечание из списка принимала как личное оскорбление. С недовольным видом обещала устранить, прислать рабочих, но постоянно тянула – дольше всего с вентиляцией. Превратила радостное событие в склочную изматывающую рутину.

Наконец он подписал акт осмотра и получил ключи. Которые опрометчиво поцеловала Катя.

Клетка с крысой пропала из тамбура за день до заселения Игоря и Кати. Будто соседи почувствовали. Или, притаившись за дверью, подслушали их возбужденные голоса, полные восторженного нетерпения. Игорь надеялся, что крысу не постигла судьба мусорного мешка.

С заселением помог «тесть». Ну хоть чем-то. В несколько заходов перевезли со съемной квартиры скудные пожитки, в основном одежду и посуду.

Вечером отметили на кухне. Заказали суши, Катя приготовила салат из морепродуктов, Игорь открыл бутылку красного вина.

– За наш уютный уголок! – подняла бокал Катя.

– За крепость, – сказал Игорь и похлопал по новому дубовому столу. Завтра он собирался натереть его специальным маслом.

Сверху горланила соседка, топала, как слон; плакали дети. Игорь не знал, как выглядит крикунья – если и видел, то мельком в лифте или на площадке, – поэтому представил дородную тетку с огромным громким ртом.