Шрифт:
Часть 1
Собственным домом я обзавелся лишь к концу своей жизни, в возрасте столь преклонном, что одно упоминание о нем вызывает во мне душевный скрежет, по нетерпимости своей сравнимый разве что с зубной болью. Их мне порой бывает трудно различить, где-то к семидесяти годам я и вовсе прекратил всякие попытки разграничить две эти ненавидимые всем моим существом вещи.
Мне много о чем приходится сожалеть. В конце концов, старость для того и дана человеку, чтобы заняться самокопанием и бесконечными блужданиями по чертогам памяти, пока они вконец не обратились в призрачные руины. Существо мое, подобно безволосому, безвольному червю, ползет по коридору сознания, раня нещадно свою склизкую кожу об острые углы и ребристые выступы, оттого испытывая немалое удовольствие, сравнимое разве что с опьянением гашишем. Сокрушаюсь я о некоторых решениях и поступках, которые, несомненно, должен был совершить, но приведших чуть ли не в одночасье к одному, как теперь я осознаю, неминуемому исходу: на всем свете я
Жилище мне удалось раздобыть действительно великолепное. Не то чтобы я искал одиноко стоящий столетний коттедж (прям под стать мне!) в самой гуще ельника, куда не захаживал ни один путник и не каждый зверь осмеливался ступить, но по счастливому волеизъявлению судьбы именно его я и заполучил. Спросите, к чему одинокому старику пятикомнатный домище? Так вот я отвечу: идите к черту. Не намерен я отвечать на подобные вопросы, да и если имел бы хоть толику желания на то, не смог бы. Память совсем подводит, теперь я вряд ли назову, не раздумывая, собственное имя. А дом действительно хорош. Не вредят его образу сплошь поросшие цветным мхом бревенчатые стены, кое-где гнилые из-за сырости этих мест, но оттого имеющие некий первозданный шарм, который я очень люблю и ценю. На их телесах возведена крутая двускатная крыша с острым коньком. На ней я ни разу не бывал, не только из-за возраста: место это является поистине неприступным благодаря могучим еловым лапищам, иные из которых так плотно обвивали крышу, словно стремились пронзить домишко насквозь своими живыми иглами. Под сводами обитых листовым металлом скатов располагается чердак, поделенный двумя толстыми бревенчатыми перекрытиями на три равные части. Там я появлялся лишь изредка, по большей степени из тревожных соображений – не близится ли тот миг, когда еловые конечности так сильно сдавят крышу, что она рухнет мне на голову с жалобным скрежетом? Подобные вылазки я совершал не реже одного раза в неделю и после каждой громко облегченно вздыхал, обнаружив свой чердак невредимым. Бывали и деньки, когда мне просто взбредало в голову посидеть часок-другой у крохотного слюдяного окошка, вырубленного со стороны моего личного лесного озера, вглядываясь в мутные очертания дикого пейзажа. В такие моменты одиночество нет-нет да отступало от моего сознания, и я мог, хоть и недолго, свободно дышать. Чердак же был пуст, как, впрочем, и весь остальной дом. Обжить за то короткое время, что им владею, я успел только малую из двух спален, кухню и часть гостиной (в последней и вовсе жилой является островок подле камина с размещенными на нем креслом и шкафом, ломившимся от распиханных наспех по полкам ветхих книг и упаковок с виниловыми пластинками). До события, о котором я, набравшись-таки решимости, намереваюсь рассказать, дни мои проходили однообразно, один незаметно перетекал в другой, и за чтением, игрой в шахматы с оппонентом в лице самого себя и прослушиванием затертых до дыр дисков проходили месяцы, а затем годы остатка моей бессмысленной жизни. Так и испустил бы я последний дух в своем кресле со стаканом пунша в одной руке, с томиком Бродского – в другой, пока однажды дождливым августовским вечером (не менее дождливым, чем дюжина вечеров до него, оттого ожидания чего-то из ряда вон выходящего от этого дня у меня не было) не услышал Стук.
Само собой, я удивился. Даже не так: испугался. Кому пришло в голову навестить дряхлого старика в такую погоду в такой поздний час? На минуточку, был поздний вечер, такой, что до полуночи еще далеко, но совершать визит в подобное время уже можно небезосновательно полагать дурным тоном. Я бросил взгляд на календарь – был вторник. По нечетным дням меня навещает доставщик из лавчонки, что на окраине городка в миле отсюда. Но это по нечетным! Чертовы понедельник, среда и пятница! На кой ему тащиться сюда во вторник, да еще и поздно вечером?
На подходе к двери я вдруг понял, что это может быть вовсе не курьер с корзинкой консервов. Что если это корыстные люди? Условные беглые преступники, которых могли содержать в секретной колонии или лечебнице глубоко в дебрях этих лесов из-за их чересчур опасной натуры? Да, но стали бы такие люди вежливо стучать? Поразмыслив, я прихватил по дороге швабру с широкими деревянными рогами и подкрался к двери. Стук и не думал повторяться, словно некто за порогом решил схитрить и затаиться, посмеиваясь над глупым стариком, чешущим лысую репу над образовавшейся незадачей.
– Рори, долбаный ты ублюдок, – проворчал я так тихо, чтобы человек по ту сторону двери точно меня не услышал. –Поставь чертову корзину на крыльцо и убирайся от моего дома!
Слова мои повисли в воздухе, ответом им был лишь мерный стук дождевых капель по водостоку. Что если их песню я и принял за Стук в дверь? Неожиданная догадка мигом освободила мой разум от пут страха, я без колебаний откинул чугунную щеколду и выглянул наружу. Никого. Ни Рори, ни беглых убийц-психопатов, ни гребаных консервов в
Я аккуратно прислонил швабру к стойке с обувью, захлопнул поплотнее дверь и возвратился в гостиную, где подобрал оброненный томик Бродского и вновь погрузился в чтение. Как выяснилось позднее, ненадолго, ведь настойчивый и ошеломительный Стук повторился, в этот раз заставив меня всерьез озаботиться мыслью: а в безопасности ли я? Больше всего бояться приходилось безумия, ведь за дверью-то никого нет. Что если за годы одиночества я сошел с ума? Я и раньше с большим подозрением относился к собственному здравомыслию, но, по крайней мере, разные слуховые галлюцинации, подобные этим, обходили меня стороной. Теперь, получается, время пришло? Так разве подступает безумие? Единовременно и стремительно, подобно снежной лавине, обрушившейся с гор из-за неосторожного действия растяпы далеко внизу? Или нарастает, как ком из всё того же треклятого снега, с каждым днем, с каждой мыслью становясь всё неотвратимей и опасней? Если второй вариант имеет место, то как я проглядел это? Не имея других занятий, кроме самокопания, уж точно должен был уследить за собственным превращением в безумца. Ох, судьба, до чего же ты жестока!
Когда Стук прозвучал в третий раз, я уже полностью уверовал в свое сумасшествие. Стакан же к тому моменту совсем опустел, а книга отправилась на полку собирать новый слой пыли. В этот раз Стук был не таким настойчивым, готов поклясться, что я даже различил в мерном его звучании извиняющиеся нотки, которые хоть и не вернули мне умиротворенный настрой, ноотношение к нежданному и невидимому гостю всёже улучшили.
– Я бы открыл тебе, – проворчал я. – Дай только знать, что ты реальный. Ну-ка, стукни еще!
Ответ не заставил себя ждать. В иной ситуации сердце мое мигом ушло бы в пятки от осознания того, что стучат снизу, из подвальчика, в котором я никогда не бывал (по той лишь одной причине, что терпеть не могу змей, а там их полно, как и в любом другом подвале – каждый мало-мальски здравомыслящий человек это знает). Собственно, и теперь не горел желанием туда спускаться, но любопытство разыгралось не на шутку. К тому же, если всё это всего лишь галлюцинация, – чего мне бояться? Полный надежды не столкнуться с ползучими гадами, я схватил с журнального столика керосиновую лампу и поспешил в прихожую. Само собой, люк в подвал размещался не там, добраться до оного я мог,только отодвинув книжный шкаф и подняв с полу древний ковер, который, как меня клятвенно уверял улыбчивый агент с навощенными волосами, истинно персидского происхождения. Но кто в здравом уме (а я, несмотря на некоторые очевидные признаки безумия, всё еще считал себя человеком разумным) полезет в темный холодный погреб без должной подготовки? Ищи дурака!
Перво-наперво я снарядил сапоги. Резиновые, с высоким голенищем, достигавшие мне чуть ли не до бедра, – их я очень любил. В августовскую слякоть незаменимая вещь для бесцельного скитания по ельнику. Для них у меня имелись специальные чулки из драпированной ткани. Поколебавшись, я натянул и их. На всякий случай. Далее на очереди был дождевик. Он, как и многие предметы, достался мне с приобретением дома, и я остался этим очень доволен. Еще бы, столько замечательных вещей –и все даром! Когда-нибудь я обязательно расскажу если не о всех, то о многих из них. А плащ этот был настоящей находкой. Не новомодные прозрачные клеенки, которые если и надеваешь, мигом жалеешь об этом и при первой возможности без раздумий отправляешь в урну. И есть за что: шуршащие, сковывающие движения полиэтиленовые мешки, они и годятся, в общем-то, только для того, чтобы добежать в них от офиса до такси или наоборот, и нет в их существовании философии или хотя бы мимолетного смысла, кроме скучной единовременной надобности. Тьфу на них, презираю всей душой и вам настоятельно рекомендую! То ли дело мой плащ. При одном взгляде на него сердце исходится благоговейным трепетом, каждая складка, каждая трещинка имеет за собой целую историю. Это настоящая реликвия, прошу заметить! Много ли нынче вещей могут похвастаться богатой биографией? Взять те же накидки-однодневки. Тьфу на них дважды и трижды! Никто не станет беречь их пуще ока и уж точно не достанут хмурым вечерком эту клеенку просто так, полюбоваться ее видом и с теплом вспомнить те приключения, через которые прошли вместе. А на исходе ее дней не отдадут кожевнику, чтобы дать ей новую жизнь в виде брючного ремня или, на худой конец, шнурков. Тьфу на них еще раз!
На самом деле, в таком одеянии я чувствовал себя хоть и безопасно, но крайне нелепо. Ноги, обутые в теплые чулки, мигом начали потеть и затекать, от чего у меня появилось стойкое желание сбросить поскорее их вместе с тяжелыми сапогами. Но для этого нужно было быстрее управиться со своей задумкой, приступить к ее исполнению я не мог, потому как руки мои всё еще были незащищены, а мои верные перчатки из толстой кожи с подкладом куда-то запропастились. Обыскав всю прихожую и потратив на это непростительно много – аж двадцатьминут, – я плюнул и отправился на встречу с неведомым посетителем без них. С фонарем наперевес я чувствовал себя более-менее спокойно, даже герпетофобия ненадолго отступилась от моего разума, который я старательно заполонил джазом и размышлениями о природе Стука.