Худышка
Шрифт:
Эти слова окружают и душат меня. Я не могу дышать. Закусываю нижнюю губу, чтобы почувствовать боль, и киваю, словно понимаю все, о чем он говорит. Но это не так. На самом деле я ничего не понимаю.
– Следующую информацию не следует воспринимать слишком серьезно, – продолжает доктор. – Данная операция может вызвать инфекцию, расхождение швов и тромбоз. Изменения в пищеварительном тракте могут привести к возникновению язвы желудка, отстрой кишечной непроходимости и вздутию живота.
– Чудесно, – говорю я с сарказмом. Осознав, что в моих словах недостаточно энтузиазма,
– Прежде чем мы запланируем операцию, тебе нужно будет прийти на семинар, где подробно расскажут о послеоперационной диете, и посетить собрания группы поддержки. Мы настоятельно рекомендуем приводить с собой друга или члена семьи. – Я задумываюсь, кого же мне взять. – Семинары будут проходить под руководством хирурга и других сотрудников больницы. Мы предоставим тебе столько времени, сколько потребуется, чтобы ты разобралась в своей послеоперационной диете и дальнейших процедурах.
Когда я выхожу из офиса, мне вручают большую синюю папку с золотой надписью «Гастроэнтерология Техаса». Открываю ее и листаю страницы с полезной информацией. Подготовительные процедуры, операция, диета, список продуктов. Мой желудок опять взбунтовался. Меня охватывает буря эмоций. Закрываю папку и бормочу слова благодарности секретарю.
Вечером, едва успев закрыть за собой дверь спальни, вытаскиваю из-под кровати ноутбук и быстро включаю его. Перехожу на сайт, добавленный в закладки, как только открывается окно браузера. Подписан он словом «Обувь» так, на всякий случай: а вдруг кто-то начнет копаться в моем компьютере? На самом деле сайт называется «Толстяки», и это самое подходящее место для тех, кто ищет в Интернете операции по снижению веса, мечтая освободиться из собственных телесных тюрем. Хорошо знакомым движением руки нажимаю курсором на тему «Пациенты-подростки». Я захожу сюда уже почти целый год.
Пытаюсь набраться терпения. Просто не могу понять, что не так со мной, ведь остальным здесь операция помогла. Всем спасибо за поддержку!
Не сдавайся! В следующем месяце будет два года, как мне сделали операцию. Знаю, что это нелегко, но нужно радоваться тому, чего ты уже достиг и чего еще достигнешь! Раз у меня получилось, то и у тебя получится. Два года назад я весила сто тринадцать килограммов, а сегодня утром – сорок восемь. Операция-лучшее решение, которое я приняла в своей жизни. Держись!
Сто двадцать девять килограммов! Одежда максимального размера! Кем была та девчонка?! Сейчас – семьдесят шесть килограммов и нормальный средний размер. Я не потеряла мышечную массу, а масса жира составляет всего тридцать три процента. Теперь я могу положить ногу на ногу в кресле самолета.
Вчера мне сообщили, что у меня
Просматриваю сообщения, читаю их, пока в голове не остается лишь одно слово – «побег». Кто-то из них выбрался на солнце. А кто-то так и остался в туннеле, который выстроил для себя сам. Не знаю, что будет со мной, но оставаться в этом теле всю оставшуюся жизнь я больше не могу.
Выключаю ноутбук и засовываю его обратно под кровать. Туда же кладу папку, которую мне сегодня дали в больнице, и выключаю свет. Смотрю на потолок и по-прежнему слышу хор голосов. Грустные. Радостные. Одержавшие победу. Злые. Сдавшиеся. Полные надежды. Мысли этих людей я прочитала на сайте. Мои наушники лежат на тумбочке, но я знаю, нет такой музыки, что могла бы заглушить эти голоса.
В ту ночь я лежу без сна еще очень долго.
Хорошо, что я не выкинула папку из медицинского центра в мусорное ведро, как мне того хотелось. Она пригодилась пару недель спустя, когда мы с Рэтом пришли на семинар.
Папа в командировке, а Шарлотта на мойке машин: помогает в сборе спонсорских денег для команды чирлидеров. Линдси занята выпускными вечеринками и разработкой планов на будущее, и кто знает, где Бриелла. Поэтому Рэт добровольно вызвался быть моим сопровождающим, и все с радостью на это согласились.
Рэт единственный, помимо моей семьи, кто знает, что происходит в моей жизни. Сначала я не хотела, чтобы Рэт шел со мной… Вроде как я стану обузой. Но он так зачитался материалами из синей папки, словно это книга-бестселлер. Рэт очарован каждой страницей, и особенно теми из них, что содержат подробную медицинскую информацию. Для него подобный опыт равноценен необычному научному эксперименту. А уж от графиков и таблиц для фиксирования данных о моей послеоперационной потере веса его вообще не оторвать.
К моему несчастью, Рэт всегда помнит все, что прочитал, поэтому, пока мы едем в медицинский центр, он беспрерывно цитирует мне информацию, полученную им из материалов синей папки. Это заставляет меня сильнее нервничать, но с типичной для него невнимательностью к человеческим эмоциям Рэт ничего не замечает.
– Они сделают два небольших разреза на животе. Затем вставят в один из них трубку с камерой и фонариком на конце. Ты знала, что в человеческом теле очень темно? Рэт говорит и едет слишком быстро. Он слишком возбужденный.
– Никогда раньше об этом не задумывалась, – отвечаю я.
Особый интерес Рэт проявляет к фактам, касающимся непосредственно операции, от чего лично меня тошнит.
– Они накачают твой живот воздухом, чтобы им было проще там перемещаться, а затем вставят инструмент во второе отверстие. Так они доберутся до твоего желудка.
– Так они накачают меня воздухом, как воздушный шарик? – Я пытаюсь отвлечь Рэта шуткой, но не получается.
– Только ты больше не будешь называть его желудком, – продолжает он. – Это скорее небольшая сумочка, мешочек.