И пожнут бурю
Шрифт:
Издатель неприлично оскалил рот и позвонил в колокольчик, подзывая секретаря.
– Мне не деньги нужны, – тихо произнес месье Боннэр, сжимая в руках черновик своих мемуаров. – Самое главное, чтобы весь мир узнал, какого дьявола боготворил все эти годы…
Спустя минуту в кабинет зашел молодой секретарь с подносом в руках. На подносе лежал договор в двух экземплярах, утвердить и подписать который еще только предстояло. Издатель внимательно изучил оба экземпляра и велел передать один гостю. Месье Боннэр, все это время не сводивший глаз с секретаря, робко принял свой экземпляр договора и бегло его прочитал, не сильно вникая в подробности коммерческой части.
– Все ли верно указано? – спросил издатель, надевая песне на нос. – Правильно ли записано ваше полное имя, месье?
– Да, все верно, – ответил гость. – «Юбер де Боннэр». Записано правильно.
– В таком случае, можем ли мы подписать договор?
Боннэр еще раз взглянул на толстый лист документа.
– Конечно, месье. Давайте подписывать.
Глава I
Много разных эпох повидал человек. Они не были похожи друг на друга, но в то же время каждая последующая эпоха объединяла в себе отдельные черты эпох предыдущих, тем самым создавая неповторимые особенности, которые навсегда оставались в памяти людей. Великолепный город Париж за тысячу лет вместил внутри своих границ памятники эпох столь отличных друг от друга, что к концу XVIII века был похож на огромный базар с кварталами в качестве павильонов. По неизвестной автору причине этот базароподобный, «старый» Париж был очень любим интеллигенцией. Видимо, чтобы понять весь антураж ушедшей эпохи, в этой эпохе нужно прожить. Именно поэтому практически вся французская (и отчасти общеевропейская) интеллигенция жутко взъелась после решения о переустройстве городского ландшафта, что уж говорить о знаменитой железной башне, вызывавшей у некоторых людей чуть ли не тошноту. Почти весь девятнадцатый век Париж представлял из себя одну большую стройку, вернее, – перестройку, результаты которой мы имеем возможность наблюдать сегодня, и которые не были оценены по достоинству очевидцами тех событий, окрестившими Париж очередной жертвой девятнадцатого века.
А что для вас означает девятнадцатый век? Будет совершенно неудивительным, если вы ответите, что ничего. Но это совершенно зря. Девятнадцатый век был для всего нашего мира поворотным. Собственно, каждый век в истории человечества был поворотным. Что-то изобреталось, совершались какие-то географические открытия, научные труды выходили
Необходимо упомянуть, что одновременно с промышленной и научной отраслями человеческой цивилизации в девятнадцатом веке развивалась отрасль и культурная. Строились театры, сочинялись великие оперы, пьесы, балеты. Своего пика и одновременно упадка достигла такая индустрия культуры, как бродячий цирк. Как известно, первые бродячие цирки появились ещё в далёком пятнадцатом веке, они разъезжали по Европе и развлекали посетителей разнообразной программой. И взрослые, и дети искренне радовались и веселились, когда к ним в город приезжала долгожданная труппа. Со всей округи сбегался люд, чтобы посмотреть на канатоходцев, фокусников и укротителей животных. Как это прекрасно, как это красиво и величественно. Цирк был и есть тем местом, к котором люди могут действительно отдохнуть, повеселиться и подёргать свои нервы. В этом он в разы лучше театра или зоопарка. В театре никто не будет на потеху публике глотать ножи или совать голову в пасть тигру, ровно, как и в зоопарке никто не будет заставлять тех же тигров прыгать сквозь кольца, неважно, горящие или нет. В этом особенности этих заведений. Театр место слишком строгое в плане правил, которые создавались многие века и никогда, скорее всего, нарушены или кардинально изменены не будут. А зоопарк место слишком скучное. Разве весело ходить и смотреть через стеклянные стены вольеров на животных, иногда, да что там иногда – всегда, постоянно испытывающих стресс при виде людей. Животные заперты в четырёх стенах и только и делают, что играют роль полумузейных экспонатов.
Вот почему цирк с этой точки зрения намного привлекательней и театра, и зоопарка. В цирке посетителю не дадут заснуть, как в театре, и покажут изумительные способности животных, которых они не могут, в силу замкнутости пространства, продемонстрировать в зоопарке. Но помимо представлений с животными и акробатических трюков, в бродячих цирках также активно демонстрируются вещи, казалось бы, совсем чуждые благородному цирковому искусству. Вообще, таких вещей две.
Первая вещь, а точнее, целый сборник различных направлений, использующихся во многих бродячих цирках, – это карточные представления, всякие сомнительные игры на деньги, нацеленные на то, чтобы обобрать человека до последней нитки, а также эксперименты с людьми, в том числе и с посетителями цирка. В большинстве своем эти развлечения, если их можно так назвать, существуют в цирке для получения гигантских денег в кратчайшие сроки. Также стоит упомянуть, что к этому направлению бродячего циркового искусства иногда относят и работу в цирках гадалок, медиумов и прочих представителей «людей, знающих больше, чем другие». Мастера пудрить мозги отчаявшимся влюбленным молодым людям, обедневшим коммерсантам, состарившимся девам и пр., они умело играли на их чувствах, изображая общение «с духами умерших» и неведомыми «высшими силами». Сейчас кажется несколько смешным, но в те времена ни в одном уважаемом заведении, будь то ресторан, светский салон, кабаре, театр или трактир, не обходились без хотя бы одной гадалки, хотя бы одного мага или спиритуалиста. И цирки не были исключениями из общепринятых норм того времени. И это вполне правильно. Ведь так тоже можно получить очень много денег. Но из-за средств, используемых представителями данных «специальностей» – гадалками, шулерами и прочими, очень высока вероятность проблем если не законом, то с обозлённой и враз обедневшей толпой, которая может смести весь цирк, если поймёт, что её, т.е. толпу, обманули как трехлетнее дитя. Поэтому многие цирки нанимают себе гигантскую охрану, причём и в количественно, и в физиологическом смыслах. Обычно цирковые охранники, по крайней мере, того времени, были молчаливыми великанами двух метров от земли. При виде двух-трёх таких «Голиафов» толпа быстро рассасывалась до одного человека, затеявшего отчихвостить добрых и честных, по мнению остальной толпы, уже находившейся на стороне цирка. Идеолога «восстания» стражи порядка и чести хватали под белые рученьки и вели на разговор с начальником охраны цирка, если таковой был, либо сразу к директору цирка. Первый или второй беседовал с возмущённым посетителем, и последний через несколько минут выходил и публично приносил глубочайшие извинения всему цирку и его честным сотрудникам. Так было почти всегда. Но иногда таких бунтарей даже не приходилось никуда вести, они либо сразу извинялись, либо охрана попросту их избивала до полусмерти и выкидывала за пределы цирка.
А второй вещью был новый, или не новый, смотря с какой стороны посмотреть, вид зоопарков, но с представлениями. То есть животные кривлялись перед толпой, а та смеялась и издевалась над бедными созданиями. Как вы уже наверняка успели догадаться, речь идёт о людях-уродах, имевших серьёзные отклонения в развитии. Уродами их называть, конечно, неприемлемо, но в девятнадцатом веке их называли именно так, не считая за «нормальных» людей, но считая за зверей, таких же, как в зоопарке или в лесу. Люди-уроды не имели ничего, не имели при себе документов, не имели свободы передвижения, не имели права даже открывать рот без позволения хозяина, они не имели даже личности. Их держали как скот и выставляли на всеобщее обозрение, называя их уродливость «карой божьей за грехи человеческие». Знание человеческой физиологии развивалось исключительно медленно. Да и сама наука – медицина – сотни лет подавляемая Церковью, еще не начала совершенствоваться с той быстротой, что присуща современной медицинской науке. Даже в эпоху Просвещения человек продолжал оставаться творением Бога, Высшего разума, как у Аристотеля, или Верховного Существа, если говорить на манер французских революционеров. Дабы как-то оправдать держание уродцев в цепях и в клетках, владельцами цирков и были выдуманы всякого рода околобиблейские мифы о страшной участи детей грешнико, либо самих нечестивцев, настолько разгневавших Создателя, что тот определил для них участь гораздо хуже гибели. И люди верили. Верили и платили за то, чтобы только посмотреть на результат божьего гнева и справедливой участи тех, кто оказался неугоден ему. А разве она была справедливой? Разве они заслужили такого обращения? На это есть много ответов. Но в те времена никто никому таких вопросов задавать не будет. Зачем зря раздражать народ, в большинстве своем неграмотный? Иначе этого человека сразу же загрызут и приравняют к тем самым уродам, которых он вызвался защищать. С некоторыми так и поступали. Признавали сумасшедшим и бросали или в лечебницу, или отдавали в цирк уродцев, на потеху публике, которая с преогромным удовольствием глазела на бедолаг и обкидывала их арахисом, как тогда было модно. Конечно, через призму времени это всё кажется просто невероятным душегубством, но в те времена этому никто бы не удивился, наоборот, всеобщее удивление и непонимание вызвал бы противоположный поступок. Хотя, конечно, находились единицы небезразличных людей, которым удавалось оставаться на свободе и не быть посмешищем в глазах общества, но таких людей считали за чудаков, относились снисходительно и прощали подобного рода «шалости», в основном потому, что эти самые чудаки были чертовски богаты, а у богатых, как говорится, свои причуды. А иногда богачи выкупали у цирков разных уродцев и увозили к себе в поместья, где вытворяли с ними всё, что заблагорассудится их душам. Порой их прихоти выходили даже за рамки норм того времени. К примеру. Жил в те времена, примерно чуть позже Восточной войны, один американский плантатор из Кентукки. Он выкупил у какого-то цирка троих чернокожих рабов, которые выполняли роль уродов только потому, что были неграми, а натурой были в общем-то недурны. У каждого были развитая мускулатура, высокий рост, ровные зубы, отсутсвовали существенные дефекты развития. Вместе с тем, из-за отсутствия хотя бы начального образования и из-за постоянных угнетений у них притупился ум. И заставил их плантатор сначала полгода работать в поле, после чего перевёл в хозяйский дом и вытворил такую вещь, что писать про неё слегка дурно. Плантатор, которому было весьма за пятьдесят, заставил этих самых рабов играть la commedia dell'arte 5 ! Разумеется, неграмотные негры совершенно не справлялись, из-за чего по дикой привычке стали колотить друг друга, не понимая, чего от них хочет хозяин. Последнему захотелось побольше чертовщины, и он приказал привести горничную-негритянку, которой повелел немедля начать совокупляться с одним из негров-«актеров». Поначалу обе жертвы отказывались, но под ударами плетей были вынуждены начать процесс. Но в какой-то момент и это перестало удовлетворять плантатора, и он прогнал нагую горничную и приказал рабам ставить пьесу «Тит Андроник» Шекспира. Сначала плантатор смотрел на это, а потом, ранив одного из них в ногу, другого ошпарив кипятков, а третьему сломав руку ружьем, присоединился к компании, играя все основные роли и просто издеваясь над своими «вещами». После всего этого действа, продолжавшегося, по воспоминаниям прислуги плантатора, около трёх часов, плантатор в гневе перестрелял парней. Перестрелял, как скотину, будто готовил на убой. Бессердечно объяснял, что в пьесе множество персонажей погибло, вот и решил привнести реалистичности в постановку. И ничуть не раскаялся, не жалел, даже сетовал на то, что рабы были чересчур тупоголовые и не проявляли ни должного уважения, ни играть нормально не могли. Потом убитых парней выбросили гнить в чистом поле, где дикие собаки сожрали их тела. Но это были единичные случаи, да и то, по обыкновению почему-то именно американские плантаторы любили издеваться над своими рабами и всякого рода уродцами. Абсолютное большинство зрителей в цирках просто смеялись, глядя на неуклюжих толстяков или бородатых женщин. Смеялись и дети, и
5
Комедия дель арте; комедия искусства (ит.), или комедия масок – вид итальянского народного театра спектакли которого создавались методом импровизации с участием актеров, одетых в различные маски.
6
Бог наказывает вас (фр.).
Сохранять власть в цирке приходилось в те времена любыми средствами, особенно, если цирк был большой. Но не нужно думать, что цирковая труппа была полностью безвольной и работала в цирке на правах рабов. Нет, это были те же наемные сотрудники, им также платили зарплату, только отпусков не давали, из цирка никуда не отпускали, потому что выступления были каждый день, а между городами, когда цирк перемещался, все его работники были заняты репетициями новых номеров. Куда же они тратили свои деньги? В основном на костюмы, точнее на ткани и материалы к ним; шили их цирковые швеи и ткачи.
Набор людей в цирк происходил порой очень спонтанно. Основным методом оставался старый добрый кастинг, то есть обычный конкурсный отбор: в определенные дни цирк распространял известие, что ему требуются люди, профессионально владеющие определенными отраслями искусства; и в цирк вместе с обычными посетителями устремлялись будущие кандидаты на получение в нем работы. Однако случалось всякое, в том числе и набор экспромтом. Бывало, что в одном из перевалочных пунктов директор или другой сотрудник увидел либо уродца, неуклюжего и смешного, либо красавца или красавицу, с удивительными способностями. Их быстро хватали к себе и уговаривали поехать с цирком. Иногда люди сами соглашались, в основном это были люди одинокие, бедные, их ничего не держало в месте своего существования, они с радостью уезжали гастролировать, поддаваясь на сладкие уговоры директора цирка. А иногда, когда желанный экспонат отказывался ехать с цирком, его просто похищали, в основном это было с уродцами, которым нужно было только сидеть в клетке или на цепи. В очень редких случаях, не считая уродцев, в цирк людей покупали. Чаще это были пленники из Африки или Индии. С рабством и работорговлей в Европе со второй половины девятнадцатого века наблюдались существенные проблемы, поскольку тороговля людьми формально была запрещена, равно как и простое содержание людей в личной зависимости. Общество хоть и медленно, но развивалось, а потому гуманистические идеи побудили европейские правительства (впоследствии к ним присоединились американцы) запретить рабство и работорговлю. Крепостное право также потихоньку исчезало, пока не было отменено в двух последних странах, сохранявших жесткую форму крестьянской зависимости, – в Австрийской империи в 1848-1853 гг. и в Российской империи в 1861 году. С того времени формальная форма крепостничества существовала лишь в Боснии и Герцеговине, которая не являлась самостоятельным государством, а поочередно входила в состав то Османской империи, то Австро-Венгерской, то Югославии. Тем не менее, подпольный рынок рабов, разумеется, существовал и активно развивался вопреки всяким запретам и декларациям. В Европу через Турцию, Египет, Алжир и США ввозились десятки и сотни рабов, которые оформлялись как неодушевленные предметы или неразумное зверье: верблюды, лошади, львы и даже гуси, которыми любили помечать детей и карликов. По большей части в качестве товаров выступали, помимо вышеупомянутых пленников, недавно освобожденные американские негры или коренные жители французских и британских колоний.
Глава II
В середине декабря 1869 года из Алжира отбывало три корабля. На одном из них находился алжирский партизан, французский пленник Омар бен Али, молодой араб двадцати двух лет, очень высокий – без трех дюймов два метра. Ещё пять лет тому назад Омар, будучи юношей, был пойман в плен французскими солдатами близ Орана. Тогда он состоял в небольшом партизанском отряде, ведущем диверсионную войну против захватчиков, несмотря на то, что Алжир был покорен Францией ещё четверть века назад. Однако парней это не волновало. Они, фанатично преданные если не османскому султану, бросившему их в руки католиков, то лично Аллаху, были готовы головы положить за независимость родной страны. Разумеется, у них не было никаких шансов одолеть Вторую империю. Впрочем, клан бен Али, довольно многочисленный, направлял своих членов совершать диверсии не в один только Оран. От их стремительных набегов страдало едва ли не все побережье алжирского Магриба, включая города Алжир, Оран, Канстантина и Беджая. В те годы на непокорных арабов вел охоту полковник Лазар Буффле, наделенный чрезвычайными полномочиями для отлова всех представителей клана мужского пола. Лично полковник Буффле на партизан не охотился, однако тщательно контролировал и направлял действия т.н. «охотников» – эскадронов смерти, задачей которых было разорение арабских и берберских деревень с взятием пары десятков пленников. Остальных жителей, независимо от пола и возраста, расстреливали там же, где обнаруживали – на грядках, в конюшнях, дома, спящими и молящими о пощаде. «Охотники» Буффле не щадили и не собирались щадить; не удивительно, что ответная реакция партизан бен Али и других кланов и племен наступала молниеносно: они нападали по ночам на гарнизоны, аванпосты и жилые кварталы городов, устраивали диверсии и скрывались в пустыне. Существование «охотников» колониальные правительства генерал-губернаторов маршалов Пелисье и Мак-Магона формально отрицали, однако де-факто активно поддерживали их деятельность. Полковник Буффле даже был произведен в кавалеры ордена Почетного легиона за военные и гражданские заслуги перед империей. И все продолжалось бы таким чередом, с взаимными нападениями и пленениями, если бы не произошли два события, которые заставили стороны временно успокоиться. Вот что это за события. Ранней зимой 1862 (или 1863, кто уж теперь вспомнит) года Лазару Буффле предоставили очередной отчет о налетах клана бен Али, в котором, среди прочего, писалось, что партизаны напали на порт Аннабы и разграбили несколько торговых судов, нанеся ущерб колонии на несколько сотен тысяч франков, а также убили по меньшей мере двадцать пять мирных жителей города. И без того импульсивный полковник взорвался буйной яростью и, дабы отомстить и не получить серьезный выговор от генерал-губернатора, приказал своим «охотникам» в ночь на 6 декабря (этот день жителям Алжира запомнился навсегда) сжечь одновременно две сотни арабских и берберских деревень и караванных стоянок, расположенных вблизи столицы колонии и в двацати милях в радиусе от нее. Пленных было велено не брать. Жертв было много; племена и кланы понесли колоссальные потери как в человеческом, так и в материальном плане. Опустошение земель оказалось громадным. Несколько недель все всем Алжире наблюдалось затишье. Однако сразу после празднования Рождества город Алжир подвергся страшной атаке сразу нескольких племен под главенством клана бен Али. Ни у кого не вызывал сомнения факт безнадежности данной попытки захвата города, но подобный акт отчаяния обескуражил многих французских солдат, и лишь после личного вмешательства полковника Буффле и генерал-губернатора нападавших начали массово расстреливать. Всего за полчаса от нескольких тысяч свирепых исламских воинов боеспособными оставались десятки: большинство погибло, многих взяли в плен, некоторые на веру и честь и бросились обратно в бескрайнюю пустыню, надеясь переждать бурю и зализать раны. Стоит отметить, что в жестоких боях погибли близкие родственники Омара бен Али: его родной дядя и двоюродный брат, которые одними из первых бросились в атаку на французов. Тогда еще совсем юный Омар, младший сын вождя клана бен Али, разумеется, ничего не знал. Но как только его отец, обуреваемый бешеной жаждой мести, обо всем ему рассказал и вселил точно такую же ненависть к Буффле и французам, Омар присоединился к партизанским отрядам и принялся бороться за идею свободы страны, которую проповедовал, в первую очередь, его отец. В 1864 году, когда деятельность Омара приобрела самый серьезный характер, клан бен Али был практически загнан в угол: «охотники» отрезали несколько крупных ветвей клана друг от друга, а старшую из них, из которой происходил Омар, – заставили постоянно кочевать от оазиса до оазиса, от стоянки до стоянки, от деревни до деревни. Оказавшись неподалеку от Орана, вождь клана приказал Омару, его старшему брату Хусейну и еще десяти парнишкам время от времени совершать утренние и ночные налеты на местный гарнизон, чтобы добыть побольше припасов и завладеть кое-каким оружием.
И во время очередного налета отряд юных партизан попал в окружение. Командир французских солдат майор Оскар Жёв приказал подросткам встать на колени, признать поражение и сдаться в плен. Но злые и полные ненависти партизаны, не знавшие французского языка, решили вырваться из окружения. И майор Жёв отдал приказ стрелять. Все ребята попадали на землю. Выжили лишь Хусейн и Омар. Первый потерял сознание, поскольку ударился головой о камни, что лежали у дороги, и потому был принят солдатами за мертвого. Темнело, так что досканально разбираться, кто выжил, а кто нет, никто не собирался. А вот Омар оказался лишь ранен в правую ногу и кричал от боли, проклиная своих врагов. Майор Жёв заметил среди трупов громогласного паренька и распорядился забрать его в Оранскую гарнизонную крепость, комендантом которой он был. У майора появился примечательный интерес: сделать Омара своим личным пленником. Появился очень неожиданно и спонтанно: увидев раненного юношу, посмотрев в его глаза небесно-голубого цвета, совершенно невозможного для большинства арабов, Жёв разглядел в нем человека, которому явно уготована иная судьба, нежели бесславная смерть в темнице. Что-то подсказывало старику, что необходимо обеспечить хорошую жизнь Омару. Не в бесконечной пустыне, не среди верблюдов и воинственных родственников, но среди цивилизации, среди французов, главных ее носителей. Помимо столь, если позволительно так выражаться, высокой цели, у Жёва была и куда более приземленная и личная цель – ощутить себя отцом. Своих детей он не завел, поскольку всю жизнь провел между казармой и полем боя, но всегда страстно желал иметь хотя бы одного сына, наследника, ученика, и молодой Омар виделся таковым в мыслях старика.