Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова
Шрифт:
И наконец комендантский час начинался во Владикавказе по свистку, без специального пропуска по ночам ходить запрещалось. Ю. Л. Слезкин пишет:
Согласно приказу коменданта города <…> двенадцать <…> предельный срок, до которого разрешено ходить по городу 310 ; Но уже проверещали первые свистки – каждый спешит домой 311 ; Он не спешит, потому что в заднем кармане его брюк среди десятка всевозможных удостоверений и мандатов лежит пропуск. На лиловой бумажке – «разрешается хождение до двух часов ночи» 312 .
310
Там же. № 3. С. 46—48.
311
Там же. № 4. С. 30.
312
Там
По этому поводу действительно имели место официальные распоряжения:
Пора бы обратить внимание! Военное положение в городе еще не отменено, и хождение по городу разрешается до 10 часов вечера по общегосударственному времени. Между тем, движение по городу происходит до 2—3 часов ночи безо всяких препятствий со стороны обороны. Да и как может самооборона задерживать граждан после 10 часов вечера, когда зачастую местные театры и цирк в 10 часов времени только начинают свои спектакли и представления! Комендант города должен или разрешить свободное движение по городу до 2—3 часов ночи, или же, если военное положение еще существует, – принять меры к его проведению в жизнь 313 .
313
Коммунист. 1920. Четверг 13 мая, № 29.
М. А. Булгаков ругал жену, что она не увезла его больного вместе с деникинцами 314 . Не сохранилось его переписки с родными между 1917 и 1921 гг., все уничтожено из осторожности. Известно, что он стал скрывать свое медицинское образование и врачебную деятельность, связывавшую его со службой в разных войсках Гражданской войны. Вероятно, это давало надежду избежать регистрации у красных в качестве военного врача. М. А. Булгаков всерьез боялся разоблачения и ареста. В письме к Н. А. Земской от 26.04.21 он писал:
314
Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 133.
С Мишон никаких лекарских conversation’ов, которые я и сам не веду с тех пор, как окончил естественный и занимаюсь журналистикой. Внуши это Константину. Он удивительно тароват на всякие lapsus’ ы 315 .
Об этом же читаем у Ю. Л. Слезкина:
Я не врач, прошу вас, ради давней дружбы, – помните это… <…> Нет, он больше не может. Не может. Бояться за свой докторский диплом, точно это позорное пятно, дойти до такой степени падения. Только бы не кровь, не бойня. Подумать только – три года, три года сплошной чехарды. Мобилизуют одни, мобилизуют другие, калечат друг друга и заставляют штопать <…> Доктор, сам старающийся забыть об этом 316 .
315
Булгаков М. Дневник. Письма… С. 19. Е. А. Земская связывает это с его дезертирством из петлюровских войск: «После того, как Булгакова пытались мобилизовать петлюровские власти в Киеве, и ему пришлось бежать из петлюровского полка, он стал скрывать, что окончил медицинский факультет». Земская Е. А. Михаил Булгаков… С. 277. Примеч. 30.
316
Слезкин Ю. Л. Столовая гора… // Дарьял. 2005. № 3. С. 58; Там же. № 4. С. 38; Там же. № 5. С. 36.
Вместе с тем в том же романе «Столовая гора» Алексей Васильевич продолжает оказывать медицинскую помощь знакомым. Выше уже приводился пассаж о том, как он «подымает с одра болящую».
При этом из-за крайней нищеты, не имея возможности приобрести новую одежду, после болезни М. А. Булгаков появлялся во Владикавказе в деникинской форме, о чем независимо друг от друга свидетельствуют очевидцы. По воспоминаниям Т. Н. Лаппа,
он ходил во френче без погон. Поди докажи потом, что он был лишь военным врачом 317 ; Он был со снятыми погонами, фуражка мятая, обмотки… (Л. Д. Улуханова) 318 ; Мужчина в форме военного врача – М. Булгаков (Т. Т. Мальсагова) 319 .
317
Лаппа-Кисельгоф Т. Н. Из воспоминаний // Сахаров В. Михаил Булгаков: писатель и власть. По секретным архивам ЦК КПСС и КГБ. М.: Олма-пресс, 2000. С. 376.
318
Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 134.
319
Стронгин В. Любовь Михаила Булгакова. Романтическая история. М.: Центр-полиграф, 2000. С. 18.
Информация об этом, кажется, впоследствии просочилась и в Москву. Так, по свидетельству П. Е. Заблудовского, в театре Вс. Мейерхольда
Т. Н. Лаппа вспоминала:
320
Чудакова М. О. Жизнеописание… С. 276.
Был май месяц; Михаил ходил еще с палкой, опирался на мою руку. В это время как раз приехали коммунисты, какая-то комиссия, разыскивали белогвардейцев. И я слышу, как кто-то говорит: «Вот этот печатался в белогвардейских газетах». «Уйдем, уйдем отсюда скорей!» – говорю Михаилу. И мы сразу же ушли. Я вообще не понимаю, как он в тот год остался жив – его десять раз могли опознать 321 .
Никаких документальных свидетельств об аресте М. А. Булгакова до нас не дошло. Сам М. А. Булгаков в показаниях 1926 г. в графе «Сведения о прежней судимости» никаких данных о своем задержании во Владикавказе не вносил 322 . Более того, в другом варианте мемуаров Т. Н. Лаппа прямо говорит, что они избежали ареста:
321
Там же. С. 134—135.
322
Шенталинский В. Донос… С. 278.
И какой-то страх на нас напал, что должны прийти и нас арестовать. Кое-кого уже арестовали. Но как-то нас это миновало, не вызывали даже никуда 323 .
Была ли она вполне откровенна или, скорее, умалчивала о чем-то из осторожности? 324 Маловероятно, что Чрезвычайная комиссия осталась равнодушна к М. А. Булгакову, которого узнавали в городе как белого, тем более, что в 1920 г. последовательно проводилось несколько регистраций всех, служивших при добровольцах. О своем обещании (клятве) при разводе никогда не приоткрывать прошлое М. А. Булгакова Т. Н. Лаппа прямо говорила Л. М. Яновской:
323
Соколов Б. Три жизни Михаила Булгакова. М.: Эллис Лак, 1997. С. 139.
324
Д. А. Гиреев даже предполагал, что Т. Н. Лаппа приехала во Владикавказ только летом 1920 г. Гиреев Д. Михаил Булгаков… С. 99.
Об одном он говорил твердо. Это было смыслом его последнего разговора с ней. Пусть их прошлое будет только их прошлым. Пусть она обещает не таить зла и никому не рассказывать то, что знает о нем 325 .
То же первая жена М. А. Булгакова повторила и в беседе с В. И. Сахаровым:
Я дала слово моему первому мужу при расставании, что о его жизни ничего не буду рассказывать. Но с тех пор прошло так много времени, что я могу нарушить обет молчания. И времена сейчас иные 326 .
325
Яновская Л. Творческий путь… С. 46. Об этом же пишет Ст. С. Никоненко: «Как добывалось требуемое – через сопротивление Татьяны Николаевны, заявлявшей, что она все забыла, и давшей Булгакову клятву ничего о прошлом, с ним связанным, никому и никогда не рассказывать, – можно видеть из книги Яновской, в этом признающейся». Никоненко Ст. Михаил Булгаков и Юрий Слезкин… С. 178.
326
Лаппа-Кисельгоф Т. Н. Из воспоминаний // Сахаров В. И. Михаил Булгаков: писатель… С. 266.
Она настаивала на том, что и с Ю. Л. Слезкиным М. А. Булгаков познакомился только при красных 327 . Это прямо противоречит реальным обстоятельствам их совместной работы в белой прессе. Здесь уместно привести слова В. И. Лосева:
<…> Не случайно первая жена писателя Т. Н. Лаппа, в беседах с пытливыми булгаковедами, восторгавшимися полученными от нее новыми сведениями о жизни писателя, с улыбкой говорила, что в этих сведениях нет ничего особенного, самое главное осталось недосказанным. Значит, было это главное, важное в жизни писателя. Во всяком случае, не исключено, что Булгаков мог оказаться свидетелем каких-то сцен, которые запомнились ему надолго, а может быть, и навсегда 328 .
327
Паршин Л. Чертовщина… С. 81.
328
Булгаков М. Собрание… Т. 2. С. 626.