Илья Ильф, Евгений Петров. Книга 2
Шрифт:
На сцене Татьяна и Ольга поют дуэт «Слыхали ль вы…».
Ложа бенуара, рассчитанная на шесть человек. В ней сейчас не менее пятнадцати. Тесно сгрудившиеся, взволнованные и бледные, здесь собрались все друзья Говоркова. Впереди, прижатые к барьеру, сидят мать и Люся.
За кулисами, у самого выхода на сцену, стоят Говорков, в костюме Ленского, и пожилой актер, в костюме Онегина. В последнюю минуту перед выходом актер обнимает Говоркова и слегка похлопывает его по спине.
Пожилой
Он подталкивает Говоркова, и они выходят на сцену.
Бревенчатая комната, какие бывают в зимних подмосковных дачах. За столом с книгой сидит Клава. Она увлечена чтением. Против нее в кресле сидит старушка в очках и дремлет.
На столе — репродуктор. Идет трансляция «Евгения Онегина».
Голос Говоркова из репродуктора: «Мадам, я на себя взял смелость привесть приятеля. Рекомендую вам. Онегин — мой сосед…»
Клава вскакивает.
Старушка просьшается и смотрит на нее со страхом. Клава хватает ее за плечо.
Клава. Это он, бабушка, честное слово! Это его голос. (Замирает у репродуктора.)
Василий Фомич за кулисами отбивает такт ногой. Только теперь видно, как он волнуется. К нему подходит помощник режиссера со свернутой в трубку тетрадью в руках.
Помреж. Поверьте мне, Василий Фомич, этот споет. Он всем покажет. Я такого тембра тридцать лет не слыхал.
Василий Фомич. Да, да, да. Подождите, подождите, что дальше будет… Еще ничего не известно.
На сцене Говорков начинает петь арию «Я люблю вас, Ольга…». Он теперь спокоен. Правда, вместо того чтобы смотреть на свою партнершу, он не спускает глаз с дирижера, но голос его звучит превосходно.
В ложе друзей пятнадцать пар глаз устремлены в одну точку.
В амфитеатре сидит дама с драконом. Теперь она расфуфырена в худшем смысле этого слова. Она пихает своего соседа локтем.
Дама с драконом. Этот, который поет Ленского, живет в нашей квартире. Ей-богу!
Клава у репродуктора. Она в пальто и берете.
Бабушка. Ну куда ты поедешь на ночь глядя?
Клава. Тише. (Слушает.)
Говорков на сцене кончает арию. Аплодисменты.
Клава под аплодисменты, несущиеся из репродуктора, идет к двери.
Бабушка бежит за ней.
Бабушка. Ты что это выдумала? Никуда я тебя не пушу.
Клава (со слезами). Да перестаньте вы, бабушка, не мучьте меня. Ведь до города всего сорок минут. Я же на поезд из-за вас опоздаю, на восемь двадцать.
Убегает.
Улица маленького подмосковного городка. Зима.
Клава бежит по улице.
Фасад
Тараканов дремлет в своем «ЗИСе», поджидая пассажиров.
Перрон дачной станции. Клава ждет поезда.
В темноте возникает глаз электрички. Освещенный вагон останавливается перед Клавой. Она вскакивает на площадку. Поезд гудит и трогается с места.
Сцена Большого театра, Говорков начинает арию «В вашем доме…».
Оркестр. Арфистка забыла о своей книге. Книга валяется рядом с арфой. Арфистка внимательно слушает.
Фаготист, держа развернутый лист газеты за уголок, встал со своего места и смотрит на сцену.
Оркестрант застыл с тарелками в растопыренных руках.
К Василию Фомичу, стоящему за кулисами, подходит старик рабочий со стулом.
Рабочий. Вы бы сели, Василий Фомич.
Василий Фомич. После, после…
Рабочий. А ведь я помню, как вы это пели, Василий Фомич.
Василий Фомич. Бросьте, Никита Иванович, я так никогда не пел.
В ложе друзей Говоркова. Первый шофер и Онегин стоят на одном стуле, слившись друг с другом, как сиамские близнецы. То, что они сохраняют равновесие и не падают со стула, можно объяснить только чудом.
Говорков на сцене кончает арию. Аплодисменты.
Клава в вагоне поезда. Она нервничает. Глядит в окно.
В окне проносятся путевые огни. На горизонте возникает электрическое зарево столицы.
Конец антракта в Большом театре. Сейчас в ложе только мать и Люся.
Люся. Не плачьте, мама. Люди смотрят. Спрячьте платок.
Третий звонок. Гаснет люстра.
Говорков в своей уборной. Он сидит в изнеможении, как боксер в перерыве между раундами. Пот стекает по его загримированному лицу.
Василий Фомич обмахивает его полотенцем и пудрит.
Говорков. Если вы спросите меня сейчас, счастлив ли я, я отвечу вам: я счастлив, но не так, как если бы…
Василий Фомич. Знаю, знаю… Если бы Клава была здесь. Я слышал это от тебя тысячу раз. А теперь слышать не хочу. Нашел о чем говорить перед выходом.
Клава выходит из дверей вокзала, сбегает по ступеням, вскакивает в автобус.
Дирижер взмахивает палочкой. Занавес раздвигается.
Клава бежит под портиком Большого театра.
Говорков выходит на сцену.
Клава распахивает какую-то дверь. Привратник преграждает ей дорогу. Она отталкивает его и мчится вверх по лестнице.