Искусство французского убийства
Шрифт:
– Ради чего такого срочного я понадобилась тебе прямо сейчас? – осведомилась я, обводя взглядом кухню.
Вокруг стояли чашки и миски, наполненные сливочно-белым соусом.
– Это… это майонез? – спросила я, глядя на ближайшую ко мне миску. Это был густой сливочный соус, к которому примешивалась тончайшая щепотка зелени.
– Да! Табита, я раскрыла секрет проблемы с майонезом! Садитесь, садитесь, вы оба! Я так рада, что вы тоже здесь, инспектор, потому что майонеза у нас больше, чем кто-либо сумеет съесть.
Пол издал тихий смешок, нежно улыбнулся жене и похлопал ее по попе.
– Хорошо сказано, котенок.
Мервель
– Так что же это было? В чем заключается хитрость? – поинтересовалась я, когда Джулия поставила тарелку на стол.
На тарелке лежали нарезанные вареные яйца с рукколой и нарезанным кервелем. За ней последовала вторая тарелка с нарезанным холодным мясом – я не знала точно, курица это, гусь или какая-то другая птица, и не собиралась спрашивать, потому что это не имело значения. За ней последовала третья тарелка, на этот раз с яичной лапшой.
– Вы должны попробовать их все! – Джулия последовательно поливала майонезом верх каждой тарелки, используя разные варианты сливочно-яичного соуса.
– Ущипните меня! – с большим чувством пробормотала я. – А теперь скажи: в чем была проблема и как ты ее решила?
Остальные начали угощаться щедрыми порциями каждого блюда.
– Мне все стало ясно, когда я поняла, что в пятницу без проблем приготовила майонез, а ни до, ни после у меня не получалось. И я спросила себя, чем отличается пятница от остальных дней. – Она продолжала суетиться на кухне.
В духовке готовилось что-то, пахнувшее шоколадом, и я надеялась, что это торт. Я неравнодушна к миндально-шоколадному торту Джулии.
– И?.. – Я вопросительно посмотрела на нее. У меня не было причин повторять снова, потому что я погрузилась в великолепие свежего mayonnaise aux fines herbs [84] , любовно струившимися по вареным яйцам, каперсам и зелени.
– Я проанализировала все свои действия, шаг за шагом… Помнишь, я готовила бульон из бедренной кости? Миска стояла рядом с плитой, и я ее оттуда взяла. А сегодня вспомнила, что металлическая миска была немного теплой. – Ее глаза горели, а руки двигались, и на кухне она выглядела истинной богиней. – Я вспомнила, что в пятницу был не по сезону теплый день… и вспомнила, что все мои проблемы с майонезом начались еще в декабре! Когда стало чертовски холодно.
84
Сливочный майонез со свежими травами (фр.).
Я кивнула, переходя к залитой майонезом порции птицы.
– Тогда я поняла, что, возможно, все дело в температуре, а не в цвете яиц, или в том, как трудно их взбивать, или в чем-то еще! И вот сегодня я попыталась сначала нагреть миску – налила в нее горячую воду. Все остальное было теплым. Масло и яйца я поставила на столешницу возле духовки – я, знаете ли, пеку торт «Царица Савская».
Я обменялась восхищенными взглядами
– Итак, яйца и масло не были охлажденными. Они были комнатной температуры, может быть, даже чуть теплее. И это сработало! – ликовала Джулия. – Сработало! Я использовала дюжину яиц и приготовила шесть порций соуса, и каждый раз получалось великолепно!
– Браво! – воскликнула я, перекладывая ложкой лапшу и соус на свою тарелку, чтобы они составили компанию другим деликатесам. – Браво, Джулия! – Остальные с ликованием присоединились к поздравлениям.
– Спасибо, спасибо, – сказала она, комично кланяясь всему залу.
– Итак, – я подняла бокал с вином, – на этой неделе мы сорвали покров с двух тайн: убийство поварским ножом и проблему плохого майонеза!
Даже Мервелю пришлось поднять свой бокал выпить за это.
– И правда! – воскликнула Джулия. – У нас получилось! А теперь… всем… bon appetit! [85]
Историческое примечание
85
Приятного аппетита (фр.).
1950-е годы стали для послевоенного Парижа удивительным временем. Осажденный город словно вырвался из кокона, в котором был заключен почти десять лет, и превратился в прекрасную бабочку, которой когда-то был. Многие молодые американцы приезжали в город жить, играть и работать. Парижане сожалели о возросшем количестве автомобилей и людей, привезенных туристами, потому что они засоряли город, который они только что вернули себе.
Джулия и Пол Чайлд пришли в восторг, когда узнали, что Пола направят в Париж на работу в посольстве в связи с планом Маршалла. Пол жил в Париже, когда был намного моложе – и беднее – и с нетерпением ждал возможности показать своей новой жене все интересное и насладиться всеми прелестями жизни.
Приехав в Париж, Джулия впала в отчаяние. Ей было нечем себя занять. Она пробовала посещать шляпные классы, играть в бридж и участвовать в общественных мероприятиях, но ничего не получалось, пока Пол не подарил ей огромный том французской кулинарии (разумеется, на французском языке). Ее намерение готовить по этой книге привела к решению пройти курсы в «Лё Кордон Блё»… И в конце концов, как мы знаем, она стала соавтором поваренной книги о французской кухне для американских женщин и прославилась на телевидении.
Табита Найт, полностью вымышленный персонаж, после войны оказалась в таком же положении, как и многие молодые женщины. Она выполняла всевозможную мужскую работу, но стали возвращаться войска, и женщины на этих работах были уже не нужны. Она, как и многие ее сверстницы, чувствовала себя потерянной, ненужной и неуверенной в своем будущем. Война полностью изменила почти всех, и неудивительно, что кто-то вроде Табиты воспользовался возможностью навестить своих родственников в одном из самых красивых городов мира.