История диджеев
Шрифт:
Патрик Коули ушел из жизни 12 ноября 1982 года. Сильвестр в этот вечер выступал в лондонском клубе Heaven. С трудом приглушая эмоции, он объявил о смерти своего друга и соратника, а затем включил ‘ Do You Wanna Funk?’. Как это ни прискорбно, через шесть лет, 18 сентября 1988 года, Сильвестр тоже умер от СПИДа.
Несмотря на первую волну смертности от СПИДа, сауны отказывались закрываться еще долгое время после того, как болезнь была признана заразной. Лишь вслед за прекращением работы Hothouseв Сан-Франциско [125] сауни сознали свою вину в распространении болезни. «До появления СПИДа посещение саун казалось не более порочной
125
Его владелец, добровольно ликвидировавший свое дело, объяснял, что «учитывая вставшие перед нами моральные проблемы, я не мог не закрыть заведение, понимая, что могу быть как-то ответственен за заражение людей СПИДом».
Из-за сокращения числа посетителей клуб Saintзавершил свою работу в апреле 1988 года под звуки композиции Джимми Раффина ( Jimmy Ruffin) ‘ Hold Onto My Love’ и финальной части «Девятой симфонии» Бетховена (клуб ненадолго открылся вновь в 1989 году уже без своего знаменитого купола). Saintпродолжает существовать в форме масштабных ежеквартальных вечеринок, на которых не обходится без секс-шоу и изрядной доли «безобразия».
Когда здание было продано, борцы за права геев требовали воздвигнуть мемориал в память о клубе и его тусовщиках, ведь именно из этого места разлетались по всему миру лозунги освобождения для геев, и именно в нем же эта свобода была подорвана ужасной трагедией. Роджер Мак-Фарлейн ( Roger McFarlaine), исполнительный директор нью-йоркского благотворительного учреждения под названием Gay Men’ s Health Crisis [126] , сказал, вспоминая о горестях и радостях клуба Saint: «Мы не знали, что танцуем на краю могилы».
126
Кризис здоровья мужчин-гомосексуалистов (англ.).
Мемориал так и не появился. Ныне в здании располагается банк.
Когда диско похоронили, полемика вокруг ночной жизни поутихла, а интерес со стороны мейнстрима угас. Освободилось место для выработки свежей энергии. Клубная жизнь, как всегда бывает в таких случаях, вернулась в андеграунд — начался новый период активного творчества. Несмотря на печальный закат, диско породило множество других танцевальных форм. Хаус, гараж, техно и хип-хоп явились, как мы покажем дальше, результатами реконструкции, деконструкции или избирательной эволюции диско — прародителя современного танцпола.
Пройдет целое десятилетие, но в итоге диско возьмет реванш.
8. Хип-хоп
Приключения на стальных колесах [127]
Betwixt decks there can hardlie a man catch his breath by reason there ariseth such a funke in the night
Think rap is a fad, you must be mad [129] .
127
В
128
«Ночью такая суматоха, что, метаясь между палубами, некогда перевести дух» (обыгрывается слово deck, которое в цитате означает «палуба», а в контексте книги — проигрыватель).
129
Если думаешь, что рэп — просто мода, ты сошел с ума (англ.).
«Без насилия не обходилось, но, понимаете, насилие царило во всей округе, — рассказывает Сэл Аббатьелло ( Sal Abbatiello), владелец существовавшего с 1977 по 1985 годы клуба Disco Fever [130] в Бронксе. — Я хочу сказать, что в моем клубе произошло три убийства за десять лет, но если сравнить это с ситуацией в районе, то… у меня убили троих человек за десять лет, а там столько же убивали каждую неделю! Мне кажется, что статистика говорит в мою пользу. У меня на руках умер вышибала из-за того, что запретил кому-то нюхать в баре наркоту.
130
Диско-лихорадка (англ.).
Но мы работали семь дней в неделю. Понедельник был не хуже субботы. По понедельникам выступал Грэндмастер Флэш, по вторникам — Лавбаг Старски ( Lovebug Starski). Я нанял паренька по имени Эдди Чеба ( Eddie Cheba) на воскресенья, а еще пригласил Кула Хёрка, который играл вместе с Кларком Кентом ( Clark Kent). Мне всегда хотелось заполучить Диджея Голливуда ( DJ Hollywood), но он все время отказывался приходить в «Лихорадку». Наконец я его убедил, и он взял на себя среды. А еще был Джан-Баг ( Jun-Bug). Словом, я собрал всех. Каждую ночь клуб осаждала огромная толпа.
Вход стоил два доллара. Мы никогда себя не рекламировали, не пользовались услугами радио — все благодаря отзывам публики, музыке и тусовке. Каждый посетитель знал всех прочих, и было довольно дико, что управлял заведением белый, а главным диджеем был латинос — Джан-Баг.
Там у нас был и доктор, и сутенер, и шлюха, и адвокат, и сраный тюремный надзиратель, и девушка с Уолл-стрит, но все делали одно…
( Изображает, что нюхает кокаин.)
— «Руки вверх!»
— «У кого-то пистолет».
( Пригибается.)
— «Он ушел».
— «Ладно».
— «Хо-ооо!!»
Иногда происходила стрельба, и все выходили. Они ждали снаружи и спрашивали: «Можно обратно?» Типа: «Ну, унесли уже этот хренов труп или нет?».
Рэперы проводили состязания. Джан-Баг играл в рубке, Furious Five, Мелле Мел ( Melle Mel), Кул Мо Ди ( Kool Moe D), Кёртис Блоу ( Kurtis Blow), Sugar Hill Gangи Sequenceвыстраивались в очередь и ждали, пока им дадут микрофон, чтобы постараться превзойти друг друга.
Если Флэш был в Лондоне, он звонил нам, мы ставили трубку телефона рядом с микрофоном, и он рэповал. А они все тоже читали рэп в микрофон для ребят из Лондона.
В эту музыку просто уходили с головой от начала и до конца. «Лихорадка» была крупнейшим клубом в районе. Copacabanaнаходился на Манхэттене, и Studio 54тоже. У них был шик и внимание прессы, у нас — только музыка, этот особенный саунд, но он был только наш».