История одного безумия
Шрифт:
Вот и следы в рыхлом песке… следы ведут к воде и пропадают… или это мои следы?.. я что, вышел из воды?..»
Марк глянул по сторонам…
«Наверное, смерть его нашла… и за мной она скоро придет… я не бог, хотя мог быть, кем угодно… был же я Паном… и пастухи признали меня своим… в рогах была моя сила… рога пропали… нет рогов, пропала и сила… увы, остается только вздыхать…»
— Что у тебя за причина вздыхать?..
— Это ты, Бенедикт?.. — спросил Марк…
— Я, кто же еще…
— До тебя был кто-то,
— Кто захочет вспоминать о своих неудачах… и все по твоей воле… ты пишешь, а я живу…
— Говорят, ты стал у бога своим человеком… не гонимым… дай я тебя обниму…
— Не подходи…
Бенедикт выставил руки перед собой, попятился, склонился, набрал горсть песка и бросил в лицо призрака, но призрак не исчез, раздвоился…
— Кто ты?.. зачем я тебе?.. — бормотал Бенедикт, бледный, дрожащий… пятясь, он отступал к воде… бросился в воду и поплыл по течению…
— У камней он обернулся, услышав женские голоса, смех…
Призрак Марка исчез, но явились жены…
Мысли Бенедикта заметались в разные стороны…
Он удержался от соблазна, плыть к женам и поплыл прочь…
«Прочь, прочь от говорящих камней…»
Бенедикт вышел из воды на берег…
Воображение примешало к истине новую ложь… ему померещилось, что жены его превратились в груду камней, потом в волчиц, и преследуют его, догоняют, тянут за одежду в яму, на дно темноты…
Уже захлебываясь водой и темнотой, Бенедикт очнулся на ложе в пещере… взглядом он поискал мальчика, не нашел, вокруг лишь пугливые тени…
Бенедикт вышел из пещеры и сел на камень, на котором обычно сидел…
Светало…
Он невольно зевнул…
Вспомнился другой сон…
Вера рожала ночью… принимала роды соседка, она же обмывала покойников…
Роды были трудные…
От боли и страха, в безумии, Вера стала звать смерть…
Родился мальчик… он заплакал, а Вера перестала стонать и быть…
Вера рано лишилась девства, она познала насилие отчима и спешила выйти замуж за Бенедикта, чтобы в законном браке родить, но, увы…
* * *
Над морем блистали молчаливые зарницы…
Из толпы беженцев вышел одноглазый старик, сел рядом с Бенедиктом, заговорил:
— Расскажи, откуда идешь и что видел, если это достойно рассказа…
Бенедикт рассказал…
— Ты меня не помнишь?..
— Нет…
— Ты жил в доме на Болотной улице… на пятом этаже…
— Жил одно время… и что?..
— А я жил этажом ниже…
— Нет, не помню…
— Куда ты идешь?..
— Идти уже нет сил… а ты куда идешь?..
— Иду в город к племянницам… у меня их две, Ада и Рая… а у тебя жена, дети есть?..
— Жен много… а детей нет…
— Ладно, я пойду…
Ушел одноглазый старик…
Бенедикт лег и задремал…
Он увидел себя на песчаном берегу у груды камней…
«Камни похожи на моих жен… такие же бездушные и холодные…»
Бенедикт холодел, постепенно превращался в камень, но веки, ресницы еще трепетали… он досматривал свою жизнь…
Появился Марк…
— Куда ты исчез?..
— Здесь я, здесь… помнишь Жанну?.. у нее был жених… ты пытался помочь ей… спасение пришло к ней от смерти… ускользнула она от тебя… ушла… а жених стал мстить…
— Он пытался убить меня… стрелял, но промахнулся… а ты все пишешь?..
— Пишу… и уже много написал…
— Я тоже писал когда-то… писал гимны ночи, украшенной фиалками и осокой, потом стал писать плачи… ненависть я обрел, не славу своими плачами… не тех отпевал…
Умолк Бенедикт… вспомнил, как танцевал в петле… бог обрезал веревку и он упал навзничь, нелепо вывернув голову…
Он умирал, колотился пятками об пол в судорогах…
Бог не стал ждать повторных судорог, спас его, сон наслал… а память об этом дне стер… и слова проклятий, которые он успел вымолвить постепенно чернеющим языком…
Дьякон разбудил Бенедикта, кадилом махая… от дыма запершило в горле, и он очнулся с содроганием…
Дыхание и душу вернул ему бог… и голос, призванный петь плачевные песнопения…
Бенедикт с трудом отогнал морок, глянул на шествие беженцев от войны…
Люди шли, поднимая пыль, и, казалось, они плыли над дорогой, в воздухе перебирая ногами…
— Ты мог бы их остановить…
— Что?.. — Бенедикт оглянулся…
«Опять этот одноглазый старик… что ему надо от меня?..»
— Молчишь…
— Я не могу их остановить, даже если бы и захотел и нашел слова…
«Кажется, отстал одноглазый старик… я не бог, могу пыль поднять или дождь вызвать, чтобы пыль прибить… вот и все, чем я владею… наполняю воздух лишь плачами и воплями… ни жен нет у меня, ни детей, никого, лишь видения… лица разные вижу… узнаю их, окликаю по имени, пытаюсь прикоснуться, обнять, простираю руки, но, увы… нет тела у видений, бескровны они…
Что мне делать?.. вернуться на остров, спрятаться в пещере и облик сменить, стать рыбой или птицей…
Устал я, довольно странствий, гонений…
Мне стыдно от слов старика в пальто… смертный позорит бога… и что?.. я должен его возненавидеть, проклятие наслать?.. или проявить сочувствие?..
— Помилосердствуй, если тебе не противна жалость…
«Кто это сказал?..»
Бенедикт увидел одноглазого старика, который лежал среди камней, сложив руки на груди…
«Он спит или уже в аду?.. будет там еще девять ночей наслаждаться сном, прежде чем бесы заберут его бездыханное тело и оживят для своих сатурналий…