История одного безумия
Шрифт:
Я дремлю рядом с ней, изменницей, знавшей только притворные страсти…
Не было ее на острове и в пещере, ставшей мне домом с кровлей, загаженной птицами… не я от нее ушел… она бросила меня хромого на обе ноги, возомнившего себя богом…
Кто похитил ее?.. соперник?.. или она по собственной воле ушла?..
Попался я в ее сети… влюбился в ее голос, в ее тело, в походку…
Ночью с ложа невесты бежала она, не разбудила меня, девой ушла в спешке…
Кажется, она пришла в себя… смотрит… не
Бенедикт погрузился в воспоминания…
«Театр сгорел… а примадонна покончила с собой на сцене… не смогла выйти из роли…
Ее еще можно было спасти, отвлечь, потрясти чем-то неожиданным, сломить в тот момент, когда она еще не опомнилась… однако не словами, словами можно было только укрепить ее решимость… и безумие…
Эта пьеса была поставлена на сцене один только раз… да и в этот раз ее не доиграли до конца… и автор умер…
— Попрошу позволения с вами не согласиться…
— Что?..
— Я видел автора живым, правда, вид у него был как у покойника, как будто он только что поднялся из гроба, чтобы воспрепятствовать изменению финала пьесы и отомстить убийце примадонны…
— Вы думаете, это было убийство?..
— А что же еще?..
— И он решил воскреснуть, отвалил камень и вышел наружу, чтобы стать преступником?.. это нечто новое… лучше вам отказаться от этих иллюзий…
— Это не иллюзии…
— Вы все еще верите в привидений…
— И не я одна, многие верят… и автор имел право воспользоваться этой верой…
— Если вам являются пришельцы с того света, то не следует навязывать их нам…
— Разумеется, нет… поэт не историк, он воспроизводит события, увиденные им нашими глазами…
— Ну да… хочет растрогать и нас, и себя, но не знает, как это сделать…
— А что, привидения должны внушать не только ужас, но вызывать сострадание?..
— И это совершенно естественно… привидения нужны не только поэтам, они нужны и историкам, чтобы раскрыть преступление и покарать преступника даже за гробом…
— А что делает ваше привидение?.. шпионит, пишет доносы… нет, лучше не прибегать к этим необычным средствам, а подчиняться общему порядку вещей…
— Мне кажется автор просто жалкий писака и злой человек… он хотел убить примадонну… и убил ее… без сомнения…
— Я так не думаю… примадонна сама виновата во всем… и в том, что привела действие пьесы к трагической развязке, которая, как мне кажется, излишне запутана… а финал мог бы быть иным, если бы не подвергся изменению неким анонимом… и с самыми лучшими намерениями…
— Ну да, которыми выстлана дорога в ад… лучше бы он сделал финал пьесы немым… всякое слово, вставленное в текст пьесы посторонней рукой, посягало на жизнь примадонны…
— А что, примадонна умерла?..
—
— Вот как… однако, верится с трудом… слишком она была тщеславна, слишком влюблена в титулы и прочие знаки отличия…
— Говорят, она покончила с собой из-за размолвки с мэром…
— С каким мэром, с тем что исчез?..
— Говорят, он был на пароме, который налетел на рифы, перевернулся и затонул… все погибли…
— Это судьба… он ее заслужил…
— Я согласна с вами… он не хотел отдать примадонне театр… из-за его упорства все закончилось катастрофой… паром затонул, театр сгорел, потом было нашествие грязи, война с собаками, а теперь мы стоим у руин театра и ждем конца света…
* * *
«Они не узнали меня… и, слава богу… под копотью и дымом скрыт мой подлинный облик…»
Бенедикт сел на ступени лестницы, потом лег…
Он лежал рядом со своей четвертой женой и размышлял… а всего у него было шесть или семь жен… и все они остались девами…
«Вот они… окружили меня, одалиски, менады, весталки… все собрались…
Рая разразилась речью, полной попреков… и убила бы словами, по лицу ее вижу…»
Бенедикт заговорил, дыша тяжело и хрипло:
— Вы все были моими музами… и что?.. вы должны мне мстить за это?..
Жены заулыбались, смыли с Бенедикта чад и копоть…
Ослабел от ласк, Бенедикт уснул, лежал как мертвый на поле сражения…
И оплакать его было некому…
Беспамятство не спасло Бенедикта от пламени страсти…
Любовь он изображал искусно с помощью рук и движений…
Очнулся Бенедикт от крика птиц, и увидел себя обнаженным… чуть поодаль лежала мертвая и нагая вдова…
Он застыдился, попытался встать, почувствовал слабость, головокружение и упал в слезах мертвый на мертвую…
Так Бенедикт умер в третий раз…
Первую мнимую смерть Бенедикту придумал Марк… эта хитрость помогла Бенедикту спастись от преследования властей…
Погребен был пустой гроб, а сам Бенедикт ночью ушел из города, изменив имя и внешность…
Он дошел до края ночи… и, говорят, на этом не остановился…
«Все это ложь… все лгут, даже мертвые… — размышлял Бенедикт…
Я не бог… я не могу сделать воду вином, и вернуть дыхание и голос мертвецу…
Ну, вот, сказал правду… и что?.. это придало мне силы?.. увы…
Каждый бог для себя…
Однако где я?.. помню, я шел в толпе беженцев от войны и думал о Марке… давно я его не видел, наверное, идет за мной следом и пишет донос на меня богу…
Я иду среди беженцев, гонимых войной, побежденных несчастьем… то на восток меня уносит, то на запад…