Итальянские новеллы (1860–1914)
Шрифт:
Затем он взял один лимон и поднес ей к носу:
— Понюхайте, тетя Марта, понюхайте запах нашей земли… И подумать только, что я даже заплатил пошлину… Хватит. Только вам одной, помните… А ей скажите от моего имени: «Счастливого пути!»
Он взял чемоданчик и ушел. Но на лестнице его охватило мучительное чувство потерянности: один, покинутый, ночью, в большом незнакомом городе, вдали от родины, разочарованный, униженный, поверженный… Он дошел до парадного и увидел, что дождь льет как из ведра. У него духу не хватило ходить по незнакомым улицам под таким дождем. Он тихонько вернулся, поднялся на один пролет, потом сел на первую ступеньку и, упершись локтями в колени,
Когда ужин кончился, Терезина Марнис снова появилась в комнатушке. Ее мать сидела одна и тоже плакала, в то время как там, в зале, все синьоры кричали и смеялись.
— Он ушел? — удивленно спросила она.
Тетя Марта утвердительно кивнула головой, не взглянув на нее. Терезина, задумавшись, устремила глаза в пустоту, потом вздохнула:
— Бедняжка…
И сразу же после этого улыбнулась.
— Посмотри, — сказала ей мать, не пытаясь больше вытирать слезы салфеткой. — Он привез тебе лимоны.
— Какие чудные! — воскликнула Терезина, подпрыгнув.
Она прижала одну руку к груди, а другой захватила сколько могла лимонов.
— Нет, не надо туда! — страстно запротестовала мать.
Но Терезина пожала плечами и побежала в зал, крича:
— Сицилийские лимоны! Сицилийские лимоны!
Статьи об авторах
Крупнейший итальянский писатель второй половины XIX века Джованни В'eрга родился в городе Катании (Сицилия), в дворянской семье. Дед его был карбонарием, и в семье сохранялись патриотические традиции.
Верга учился в школе Антонио Абате, убежденного республиканца, который писал патриотические поэмы в духе Байрона и Монти. На развитие литературных вкусов Верги оказал влияние и его родственник, поэт Доменико Касторина. В 1860 году Верга начинает изучать право в университете в Катании, но его привлекает общественная и литературная деятельность.
В этот период национально-освободительная борьба в Италии достигает наибольшего размаха. Республиканец и сторонник объединения страны, Верга основывает вместе со своим другом Энрико Черро гарибальдийский журнал с характерным названием «Рим для итальянцев» («Roma degli Italian!», 1860). Патриотические настроения молодого Верги получают отражение в историческом романе «Карбонарии в горах» («I Carbonari della montagna», 1861–1862) и в романе из жизни современной Венеции «На лагунах» («Sulle lagune», 1863), в которых Верга обличает деспотизм иноземных поработителей Италии и призывает бороться с ними.
В 1865 году Верга уезжает во Флоренцию, которая в то время была столицей итальянского государства. Здесь он окунается в кипучую политическую и литературную жизнь, знакомится с многими общественными деятелями и писателями, в том число с будущим главой веристской школы Луиджи Капуаной, и становится его другом и единомышленником. Это — период творческих исканий Верги. Когда в Италии завершается национально-освободительное движение и столица переносится в Рим, Верга переезжает в Милан, крупный культурный центр Северной Италии. Здесь он сближается с группой писателей, образовавших около 1860 года литературный кружок под названием «Скапильятура» («растрепанные» романтики: Э. Прага, И. Таркетти, А. Бойто, К. Арриги, Дж. Ровани и др.). Эти писатели выражали недовольство буржуазными порядками в объединенной Италии, проповедовали презрение к буржуа
В этот период Верга также пишет ряд романов, в которых разрабатывает тему любви как всепоглощающей страсти: «Грешница» («Una peccatrice», 1866), «История одной малиновки» («Storia di una capinera», 1871), «Ева» («Eva», 1873), «Тигрица» («Tigre reale», 1873) и «Эрос» («Eros», 1875). Однако тему эту Верга разрабатывает иначе, чем «растрепанные». Он подчеркивает, что безудержная страсть и романтические мечты уводят героев от реальной жизни, воспитывают в них индивидуализм и эгоизм, нравственно их развращают и губят. Разочарованным мечтателям Верга противопоставляет людей дела — врачей, приносящих непосредственную пользу обществу.
Поиски новых общественных идеалов заставляют Вергу обратиться к изучению народной жизни и здесь найти свой подлинный путь в искусстве. Об этом свидетельствует новелла «Недда» (1874). В этом сицилийском «бодзетто» (очерк, набросок), как назвал его сам писатель, показана неприкрашенная правда жизни: тяжелый труд, нищета и невежество крестьян. Впервые у Верги появляется понятие «среды» как комплекса бытовых условий и трудовых процессов, оказывающих непосредственное воздействие на человека. Верга применяет и новый способ изображения персонажей — непосредственное вмешательство в действие и прямая авторская оценка уступают место «объективному» показу действительности и оценке героев через их поступки. Новым является и сам жанр «бодзетто».
Теме простого человека и его судьбы в современном капиталистическом городе посвящена новелла «Весна» из сборника «Весна и другие рассказы» («Primavera ed altri racconti», 1876).
В конце 70-х годов формируются новые философские и эстетические взгляды Верги. Происходит это под непосредственным влиянием Капуаны, который вместе с Вергой и некоторыми другими писателями создал около 1878 года в Милане литературное содружество. Творческие и эстетические взгляды этих писателей были довольно различны, но их объединяло стремление к правдивому изображению жизни в искусство и желание изучать действительность объективным методом, более беспристрастным, чем это было в литературе 1840–1860-х годов. В своих исканиях они учитывали также опыт Флобера и Золя и перерабатывали эти «уроки» для разрешения специфически итальянских общественных и литературных задач.
Новая точка зрения Верги на задачи искусства получает свое выражение в сборнике новелл «Жизнь полей» («Vita dei campi», 1880). Верга отказывается от занимательной интриги своих ранних романов и делает повествование намеренно простым и безыскусственным. Принцип объективного, «научного» изучения действительности и человека получает теоретическое обоснование в новелле «Фантазия» и во введении к новелле «Возлюбленная Граминьи». Человек в понимании Верги — живой организм, который может быть понят и объяснен только во взаимоотношении с окружающей средой. Верга показывает героев из разных социальных классов: пастуха, рабочего, моряка, крестьянина; поэтому он изображает и разную «среду»: луга и поля, деревенский быт и тяжелый труд в шахте. Внешний облик, поведение, психология героев Верги определены средой. Отвергнув «чувствительных поселян», преобладавших в «литературе о народе» 40–60-х годов, Верга показал реальных крестьян в реальной жизненной обстановке. И эти грубые крестьяне оказались носителями высоких нравственных качеств, им доступна чистая любовь и страсть, которые приподнимают их над косным бытом и нищетой.