Он мне чужой… Порыв небрежный ветраПригнул тростник на камень мшистый,Прильнув головкою пушистой, —Он что-то шепчет ему нежно,Ласкает, гладит, шелестит…Но ветер стих… И гибкий стебелек,Как прежде, далеко стоит,А камень снова одинок.Пускай звучали радостные речи,Пусть в этой новой яркой встречеСлилися мы взволнованной душой —Настала вновь разлука… И суровоЗвучит в душе все то же слово:Он мне чужой.2 июля 1902 Бережки
НА КАРТИНКЕ
Там, далеко, в стране чужойЕсть крест, —Забытый одинокий крест.К нему не подойдет никто,Цветов не принесетИ не заплачет.Но там — моя душа.Она к нему прильнула, приросла,И оторвать нет сил ее…Она томится и тоскует там,Ей холодно и страшно по ночам,И я хочу назад ее призвать,Хочу ее оттуда взять —И
не могу…Там, далеко, в стране чужойЕсть крест,Забытый, одинокий крест…Но там — моя душа.Не знаю — отчего…октябрь <1902> Москва
«Потише говори!..»
Потише говори!Смотри, как жизнь за нитью нить прядет,И ткань густая медленно растет.Сегодня тихо. Тени от людейТревожно не скользят по ней,Так ясно видно все,И слышно, как станок поет,И как, склонясь над ним,Угрюмо, терпеливоОна прядет…Смотри, как много нитей новыхВплелось за эти дни…Откуда все они?!Смотри! Вот целая седая прядь!Все тяжелей и гуще виснет пелена,А пряха старая прядет, не зная сна.Не будем ей мешать!И ей поройНужна глубокая, слепая тишина…И вот сегодня — день такой!Потише говори!Ноябрь <1902>
ЗВЕЗДЫ
У нас пленные звезды томятся в душе,Они блещут, как искры огня…Но их родина — небо. Их тянет туда —Вознестись и сиять в высоте…Их небесные сестры к себе их зовут.Они рвутся из темной души, —Но помочь им нельзя. Лишь в глубокой тишиОни зреют, пылают, растут…Часто та, что горит ярче алой зари,Вдруг померкнет, сгоревши дотла,И угаснет неслышно, незримо она,Не блеснув никому на пути…А другая — чуть вспыхнет, чуть в сердце видна,А уж рвется, дрожа, на простор…Бросишь на небо взор — а уж там, разгорясь,Светит новая ярко звезда…Ноябрь <1902>
РАЗ НОЧЬЮ
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour,Mais je n’ai pas de Dieu et la nuit est longue…Musset [5]
Снова ночь, — и опять я с тоской на душеРазметавшись на жаркой подушке лежу,Злые мысли меня в этой тьме стерегут,И, я слышу — как крадутся тихо ко мне…Надо думать о ясных, далеких вещах…Надо вспомнить, как звезды дрожат в небесах,Как колышется поле в полуденный знойЗолотистой волной…Ты скажи: отчего все так скоро прошло?Еще осени нет — а уж все отцвело,Еще хочется жить — а поблекли мечты,Как увядшие листья, кружат надо мной,И весь мир непроглядной седой пеленойЗастилают они…Но ведь осень проходит… вернется весна…Ведь неправда, что я не увижу тебя?Ты меня позовешь?..Ах, опять неотвязные думы о нем,Словно рой мотыльков, облепили меня,Я, как пламя, свечусь в этом мраке ночном,И, как пламя, мерцает и гаснет душа,Пусть придет кто-нибудь, тяжело быть одной,Пусть мне скажет, как быть, что мне сделать с собой,Чтоб дожить до утра….Пусть мне скажет, за что я должна так страдать?На душе так невинно, как в поле цветы,Созревала горячая сила любвиИ хотела, как солнце, светить и ласкать,Не жалея лучей, не прося ничего…Но холодная туча закрыла ее,Ты скажи мне — за что?..Как устала я ждать… Как горит голова!Злые думы, как змеи, обвили меня…И бороться нет сил… На душе тяжело…Этой ночи беззвездной не будет конца!О, приди хоть на миг!.. я закрою глаза,Положи свою руку на сердце мое…Убаюкай меня…12 марта 1903 Москва
5
Мне надо молиться, чтобы дожить до рассвета,Но у меня нет Бога, а ночь длинна.Мюссе (фр.).
«Не Вы — а я люблю! Не Вы — а я богата…»
Не Вы — а я люблю! Не Вы — а я богата…Для Вас — по-прежнему осталось все,А для меня — весь мир стал полон аромата,Запело все и зацвело…В мою всегда нахмуренную душуВорвалась жизнь, ласкаясь и дразня,И золотом лучей своих огнистыхЗабрызгала меня…И если б я Вам рассказала,Какая там весна,Я знаю, Вам бы грустно сталоИ жаль себя…Но я не расскажу! Мне стыдно перед Вами,Что жить так хорошо…Что Вы мне столько счастья дали,Не разделив его…Мне спрятать хочется от Вас сиянье света,Мне хочется глаза закрыть,И я не знаю, что Вам дать за это,И как мне Вас благодарить…28 апреля <1903> Москва
«Не будем говорить о ней!..»
Н. А. Р.
Не будем говорить о ней!Она горит таким лучистым светом,Так ярко, что,Не поднимая глаз —Вы видите ее всегда…Не будем говорить о нем!Моя судьба ясна,Когда бы ни пришла она —Я жду ее — и будуСтрадать, любя…Мне хочется забыть о нем, о ней, —И помнить
только нас…Два мира в нас живут,Две жизни бьются,Сливаются,И чутко слушают,И ждут…Склонясь над вашею душой,Прильнув к ее краям —Мне кажется, что в бездну я смотрю…И жадно я ловлю те огоньки,Что вырываются поройИз глубины…Быть может, я однаУвижу их…И рада я,Что кроме звезд, и неба, и судьбы,Есть волны вечного, живого бытия,Есть искры мысли,Взгляды и слова,Есть — Вы,Есть я…1 июня /19 мая 1903 Weisser Hirsch
«Сегодня я проснулась…»
Сегодня я проснулась,Глаза открыла,И вижу —Все другое стало…Любви уж нет. —Везде разлит спокойный ровный свет,Нет жгучих, трепетных лучей,Нет пятен черных, ни теней…И видно далеко — вперед, назад,Кругом…Как озеро зимой,Закованное льдом,Мерцает жизнь,Холодная,Прозрачная,Опал…Над нею с берегов крутыхНависли сталактиты,Причудливо застывшие…Быть может, это слезы былиМои?Не знаю…Быть может, жизнь в них билась,Горячая,Живая…Пытливый взор по ним скользит,Не узнавая…И мысли — белые, бесстрастные,Плывут, как облака,Там, в синеве небес,Не трогая меня…Плывут, проносятся,Сменяются другими —Не накопляясь тучей дождевой,Не изливаясь в мирГрозой…Какая тишина!Любви уж нет.Как будто инеем занесенаИ спит под нимМоя душа…12 июня 1903 Weisser Hirsch
Есть лес такой… И есть дорожкаВ еловом пасмурном лесуНа высоте…Неверный, странный мир!Там, что ни камень — клад…Сорвешь цветок — и вместе с нимВолшебную, летучую мечту…Она дрожит в руке —И вянет… рвешь другой…Мечты теснятся пестрою гурьбой —Я знаю — сказка там.Там затаилось и живетВсе то, что жизнь изгнала,Там «все, что я ребенком знала,Все то, что потеряла я…».Но труден путь туда —Все в гору, в гору…Пока взберешься — силы все ушли…Туда вступаешь, как в зеленый склеп,Темно и холодно…Неслышный влажный мох и иглы под ногой…Корявые, ползут землистые змеями корни,Переплетаясь меж собой…Здесь камень, ржавчиной покрыт,Под ним прижался папоротник яркий…Вот — камень весь, как пеною морской,Забрызган белым лишаем…Там — красный ствол сосны мелькнул,К нему — луч солнца проскользнул —И бриллиантами горит сосна…Везде сочится струйками вода.А я сажусь, бессильная, на первый пеньИ знаю — скоро уж погаснет день,И мне пора домой…И знаю, что, быть может, шаг один,И сказка будет здесь…Что где-то близко ужОна свершается, и шепчет, и журчит.Еще немного — и увижу все,Узнаю то,О чем грущу, чего ищуСкитаясь по земле в тоске…Вот тянется навстречу мнеКорявый сук —Косматый дед, поросший мхом…Спросить бы у него!Он видел их, он знает все…Они прошли пред ним зеленой вереницей,Но он не выдаст никого…Насупившись, упрямо на меня глядитСуровый, старый дед…И клочьями на нем виситЛохматая седая борода…А мне — домой пора…И я встаю — едва задетая крыломНеузнанной и недобытой сказки,Вся повитая чудным сном,И уношу в себеЛишь отблеск золотых чудесДа запах хвои…Усталая, блаженная — иду назад…И вот — раздвинулся холодный влажный мир,Опять зеленые луга, и солнца свет,И люди, и земля, —И сказки больше нет.Но завтра я опять пойду туда,И буду каждый день ходить,Подстерегать и приручать ее…Приду доверчивой, невинной, как дитя —И, может быть, она откроется тогда,Заговорит, окутает меняСвоей тревожной лаской…Еще последний взгляд туда…— Прощай, смолистая, немая сказка!Сентябрь <1903> Wengen
6
Лесной каменистый путь (нем.).
7
Это старый сказочный лес…
Гейне (нем.).
«Раз только в жизни, осенней порой…»
Раз только в жизни, осенней порой,Вместе с багрянцем листвы золотой,С шелестом ветра, с туманами мглистыми,С плеском волны и плодами душистымиСчастье закралось ко мне…Но не под силу мне счастье то было,Душу оно, как грозой, надломило, —Ночи тревожные, думы бессонные,Слезы, горячим огнем опаленные,С ним неразлучно пришли…Сердце все крепче с тем счастьем срасталось, —Только не долго оно продолжалось…Нет его больше. А слезы остались,Слезы по прежним слезам безмятежнымДа по листам золотистым и нежным,Что облетели навек…Декабрь <1903>