Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика

Гриценко Александр Николаевич

Вот из этого получилось известное стихотворение Андрея Нитченко: «Эта девушка потеряла кольцо на волейбольной площадке. Мы долго тогда искали его. Ворошили палые листья. Было ли оно там, или оно потерялось где-то ещё? Мы ищем Бога, думая, что он просто затерялся среди видимых и невидимых вещей, сдвигаем одну за другой, глядим за ними и под ними. Мы ищем его так же, как мы стали бы искать вещь, думая, что он просто спрятан лучше других». Получилось: «Помнишь девушку? Ту, что кольцо / на площадке (играли в футбол) / обронила? Десяток мальцов / ворошили листву. Не нашёл / ни один из нас. Может и там / ничего не терялось тогда, / но и всё же – работа ногам, / пища зренью… Пришли холода, / Пал снежок, и никто не узнал, / было что-нибудь, или она / спохватилась не там. Подобрал / кто-то после? С тех пор тишина. / Мы ли Бога забыли? Да нет. / Мы всю жизнь проискали /Его,/ проискали, как ищут предмет,/ только спрятанный лучше всего: /

Боже, холодно? горячо? / Никому ничего не сказал. / И невидимый – был за плечом. / И не найденный нами / – спасал». Всё то же самое молено было сказать в рассказе, в статье (если перегнать назад из сосуда поэзии в сосуд прозы). Кстати, Нитченко пишет очень любопытные статьи. Возможно, и не стоит высказываться в стихах, если молено прозой? Хотя вот это вряд ли молено было бы подобным трогательным образом обозначить в прозе: «Почему в очертаниях лиц / предпоследних царей, / предпоследних царей и цариц / обречённость ясней, / чем в последних? как будто они / на себя её взяли, / и остались в тени, / чтобы дети не знали. / В этом южном дворце / влажный воздух прохладен. / На стене, / на крыльце / созреванье больших виноградин. / Этажи. / Зеркала. Монограммы. Костюмы. / Кто поверит, что здесь кто-то жил, / или умер? / В низком зале вдоль стен / в полутени портреты. / На оконном кресте / выступы позолотой одеты. / И во всём неотчётливый звук / нарастающей эры. / В императорском книжном шкафу / сочиненья Вольтера… / И ещё донеслось, / будто женщина произносила: /…Что бы там ни стряслось, / Саша знает, как править Россией. / Больше ста лет назад / говорила. / Не держась за перила, / сбегала в сад». Но, увы, большинство текстов Нитченко без потерь можно перевести из формы стихотворной в прозаическую. Я всё-таки сомневался в своей правоте, много думал о творчестве Андрея, читал и перечитывал его тексты. Но, когда мне попалась статья Нитченко, там он раскладывает по полочкам все строчки стихотворения «Гроза» Николая Заболоцкого, я утвердился в мысли, что прав. Слишком он похож и в статье, и в стихах. Это не просто, потому что у автора есть своё неповторимое дыхание в текстах. В статьях впереди разум, в стихах впереди разум… Я подумал, вполне можно было провести метафору о Боге и колечке, которое потеряла девочка, в статье. Немного наивно, но интересно, обаятельно. Этому можно было бы уделить абзац… И тогда мои мысли перескочили вот на что… Плохо, что Нитченко не говорит ничего нового. К нему в голову приходят парадоксальные мысли-открытия, но они уясе кем-то давно сказаны. Не зная автора, я бы подумал, что он пишет стихи по мотивам прочитанного. Однако я с Нитченко знаком, и понимаю, что все эти мысли действительно пришли в его (я впервые пишу о ком-то, употребляя слово «гениально») гениальную голову. Но ничего в этом нет. Как-то он мне сказал: «Я знаю точно, что не доживу до тридцати». Мне стало страшно! Знаю, такие самопредсказания поэта имеют обыкновения сбываться. И нет в этом мистики, талантливый художник по своей сути есть натура сверхвпечатлительная, поэтому если он верит в свою скорую смерть, то подсознательно или намеренно идёт к гибели. Он думает об этом и придумывает всё больше, пока, наконец, не создаёт роковые обстоятельства. Мы знаем много таких биографий… Его стоит переубедить. Дожить до тридцати мало! Кто-то должен ему сказать: «Андрей, ты пока еще ни в искусстве, ни в науке (Нитченко учится в аспирантуре Ярославского госуниверситета. – Примечание А.Г.) ничего не сделал. Вокруг тебя легион людей с меньшим дарованием, но которые успели, потому что дольше живут, создать хотя бы два-три текста… Если ты умрёшь рано, то, скорее всего, потеряешься в сонме. Не слушай тех, кто тебя хвалит взахлёб. Просто они вечность ждали такого цельного, как ты. Цельного и умеющего в мыслях, фантазиях подниматься над физическим. Они долго ждали и поэтому преувеличивают».

Я думаю, что мы действительно наблюдаем интересное литературное явление, возможно, этому поэту под силу открыть для человечества не одну метафизическую сферу. Юрий Мажев занимается низшими духами, удел Нитченко – духи высших сфер… Но пока ничего нет. Совсем ничего. Нитченко пребывает только в самой-самой начальной стадии. И это нужно понять в первую очередь тем, кто его опекает, друзьям. Чтобы не загубить великолепный росток, чтобы не убить чудо, перестаньте его так громко хвалить. Это уже просто некрасиво! Ваши голоса заглушают всё! Оставьте поэта наедине с собой. Дайте ему увидеть путь, потом найти в себе силы, чтобы пойти по нему. И не подсказывайте. Он сам разберётся, куда ему двигаться. Но поэту нужно дать возможность побыть в тишине для того, чтобы прислушаться к своему таланту, услышать его голос отчётливо.

Литературная Россия, № 40, 06.10.2006

Цензура совести

Диалог

у телевизора. Хорошие ли люди Михалковы? Да и люди ли они вообще?

13 марта 1913 года родился Сергей Владимирович Михалков. На прошлой неделе ему исполнилось 95 лет, и в связи с этим по РТР показали о нём документальный фильм, а НТВ посвятило семье Михалковых выпуск программы «Русские сенсации». Если в фильме образ детского поэта и автора гимна был светлым, то НТВ сделало акцент на его человеческих слабостях.

Александр Гриценко. Тут нужно, конечно, сразу отметить, что документальный фильм, который показали по РТР, снимался пять лет назад к девяностолетию Сергея Михалкова. А режиссер фильма – Никита Михалков.

Дмитрий Куклачёв. Я посмотрел этот фильм с огромным удовольствием. Мы все люди разные, и у каждого есть свои недостатки. Но вот судя по тому, что я увидел, у Сергея Михалкова даже недостатки при ближайшем рассмотрении – это достоинства.

Чего стоит случай, рассказанный Никитой Михалковым, о том, как он заболел корью, а в это время у него уже были дети, и болеть дома было нельзя. Так как отец жил в то время один, он поехал к нему.

Сергей Владимирович первое время не замечал больного сына. Приходил к нему один раз в день и вяло справлялся о здоровье. Однако в процессе Сергей Михалков втянулся, и недели через две у отца и сына сложились очень тёплые отношения.

Когда Никита выздоровел, то он долго не хотел уезжать от отца, он ещё пожил у него какое-то время, но так не могло продолжаться до бесконечности.

И вот наступила минута прощания. Никита Михалков зашёл в кабинет отца, тот разговаривал по телефону. Никита сказал: «Папа, всё, я ухожу». Сергей Михалков, как ни в чём не бывало, продолжил разговор, только махнул рукой: «Иди».

От глубокой обиды у сына выступили слёзы на глазах. Он вышел в соседнюю комнату и поднял трубку параллельного телефона. Там раздавался длинный гудок, а в кабинете отец всё ещё что-то говорил трубку.

И тут он понял – отец просто не хотел сентиментального расставания, поэтому делал вид, что говорит с кем-то. Он любил сына, но привык не показывать эту любовь.

А. Г. Это, конечно, в любом случае, странность. Если любишь, то почему бы не показать чувства? Тем боже, если это нужно близким? Но тут кто-то может возразить, сказав, что человеческие мерки для таких людей, как Сергей Михалков, тесны.

Д. К. Совершенно верно. Говорю откровенно, когда смотрел этот документальный фильм, то мне хотелось буквально выпрямиться, принять какую-то осанку, чтобы хоть как-то соответствовать тому человеческому уровню, о котором я смотрел фильм.

Но это, конечно, бесполезно, я всё равно не дотяну до него. Такие люди, как Сергей Михалков, редкость. И на них нужно равняться нам, смертным. Это моё мнение.

А. Г. Интересно. Если мы смертные, то Михалков?..

Д. К. Он принадлежит к некой редкой породе людей бессмертных.

А. Г. Почти в точку! В литературных кругах его уже лет пятнадцать как называют Кощеем Бессмертным. Но я понял то, что ты хочешь сказать…

Прекрасный актер Валентин Гафт ещё в далеком 1974 году сочинил о Михалковых эпиграмму: «Россия! Слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут…»

Вообще, в творческих кругах к этой семье было и есть отношение неоднозначное. Их обвиняют в эгоизме, впрочем, таковы все творческие люди, но их эгоизм приумножался в геометрической прогрессии к успеху. Это я сейчас просто высказываю мнение людей. Это не я придумал.

Многие отмечают барские замашки и Сергея Владимировича, и Никиты Сергеевича. Все отмечают презрение, которое они испытывают к людям, самовлюблённость. Так что по человеческим меркам они плохие люди.

Д. К. Поэтому мне кажется, что к таким людям человеческие мерки неприменимы.

А. Г. Это спорный вопрос. Наверно, человеком нужно оставаться в любом случае, будь ты хоть Михалковым, хоть Пупкиным.

Д. К. Я тоже так думаю, но не нам его судить.

А. Г. С другой стороны, я могу сказать, что люди злы, и они наговаривают, преувеличивают проступки этой семьи. В этом я уверен на все сто! У нас так принято – в тех, кто хоть чуть взлетел, кидать грязью.