Избранное
Шрифт:
Все ожило вокруг меня. Вещи подмигивали мне, кривлялись за моей спиной… Я снова видела моих детей и приставала к ним с расспросами, хотя они и являлись в другом облике. Однажды я нашла их в траве, и мне показалось, что всю меня искололи булавками. Это были они, розовые, шаловливые, как в те времена, когда я их кормила; и они звали меня. Я каждое утро бежала к насыпи, надеялась их там застать. Весной это было очень трудно. Поля покрылись маками и дроком, а они обычно прятались именно в этих цветах. Ветер шевелил вершины сосен и траву на лугу. Мир был голубым и невинным, только я одна искала. Я трогала каждый цветок, я говорила: «Давид, ты здесь? Романо, здесь ли ты?» — и не решалась уйти. Я слышала их смех, легкий, внезапный, а иногда мне удавалось услышать звук их шагов. Я говорила с ними, но очень редко видела их. Зимой они выглядывали из цветов миндаля, и я знала, где они. Тогда я шла в гостиную, открывала окно и играла им на рояле.
Прошло спокойное время; дни, легкие, как перья, как хлопья снега, стали длиннее с Нового года, потом был февраль, март и снова весна. Нависла беда, и мое сердце билось как птица, глубоко в груди. Я ничего не могла сделать, как ни старалась. Я поливала молоком миндальное дерево, следила за тем, чтобы оно оставалось незапятнанно-белым. Однажды мне приснился смутный сон, который я никак не могла вспомнить. Когда я проснулась, ком стоял у меня в горле, и я, как сомнамбула, пошла к окну, отдернула занавеску. День был серый, свинцовый. Птицы летали у самой земли; тишина, злая сообщница, сковала цветы и деревья. Помню, как, спотыкаясь, я шла по лестнице. Наверное, вечером мне дали снотворное, потому что голова была очень тяжелая, Страстная жалость гнала меня к миндальному дереву. Когда я вышла на насыпь, еще ничего не видя, я поняла, что с ним случилась беда. Помочь ему, помочь! Все было поломано; цветы, которыми оно дышало, сорваны у самого стебля. Теперь мои дети скончались. Я смотрела на оборванные лепестки, на неподвижный ствол, на растерянных бабочек. Все было пусто во мне, я только смотрела. Я не могла поверить. Я услышала, как зовет мое тело; «Давид, Романо…» Я ворошила лепестки, стояла на коленях и старалась найти хоть какой-нибудь признак их жизни.
Ах, никто не мог знать, что значило для меня это дерево! Когда я была одна и онвидел меня, я часами обнимала ствол. Когда оно вздрагивало,
Люди убивают цветы и убивают деревья. Я видела птиц, попавших в силок. Есть люди, которые душат детей на дорогах, и есть другие, которые рубят дерево. Убийцы не знают жалости, мой молодой друг, они орудуют во тьме, наедине со временем, всегда одни. Но я знаю их и говорю вам — не верьте. Остерегайтесь, они за спиной. Мы висим на слабой веревке, и удар может обрушиться, когда мы меньше всего его ждем…
Лунный свет, струившийся в окно, падал на ее лицо; казалось, что оно светится, и солдату почудилось, что ему снится удивительный сон, когда донья Эстанислаа встала и нежно взяла его руку.
— Вы молоды и впечатлительны, — шептала она. — Вы должны понять, что значит, когда смерть забирает у тебя двух сыновей, прекрасных, как ангелы. Авель тоже был как они, судьба была начертана на его челе. Он был исключительно развит для своих лет и безумно меня любил. — Она улыбнулась. — Ах, сколько у меня знаков его любви — подарков, стихов, писем!.. Каждый вечер, со дня приезда, он целовал меня перед сном и часто говорил мне, что хочет остаться со мной навсегда. И хотя я отвечала: «Ты молод, перед тобой длинный путь, незачем столь юному существу связывать свою судьбу со мной, разочарованной», он не обращал внимания, разбивал один за другим все мои доводы…
Она снова опустилась на подушку, жадно вдыхая запах магнолии. Ветер выл все громче за стенами дома и доносил до ее слуха знакомый скрип оконных створок. Луна заливала серым светом заросшую насыпь, и ободранные эвкалипты чернели на фоне неба. Далеко, совсем далеко били колокола. Они звали к веселью. К радости.
Донья Эстанислаа снова взглянула на него.
— Вот послушайте — много лет назад…
ВОЗМЕЗДИЕ ГРАФА ДОНА ХУЛИАНА
Арабы в постоянной борьбе с византийцами и берберами расширяют свои африканские владения, и еще в 682 году их военачальник Укба вышел к Атлантическому океану, но не смог взять Танжер и отступил в Атласские горы, а потеснил его человек, личность которого остается загадочной, мусульманские историки обычно называют его Ильяном, но настоящее его имя, возможно, было Хулиан, Урбано, Ульбан или даже Булиан, Правда, в легенду он сразу вошел как граф дон Хулиан, однако на самом деле мы не знаем, был ли он бербером, готом или византийцем; наместником Сеуты и подданным вестготского короля или же экзархом византийского императора, или же, что кажется наиболее вероятным, был вождем принявшего христианство берберского племени, населявшего Гомеру.
Будь проклята ярость предателя Хулиана, ибо не ведала она границ; будь проклята его тупая злоба вкупе с жестокосердием, ибо во гневе был он непреклонен и безумен, не знал верности, не соблюдал закона, не почитал Бога, был жесток к самому себе, убил своего сеньора, разорил его дом и опустошил владения, коварно предал и погубил своих родичей; имя его оставляет горечь во рту всякого, кто его произнесет; а кто его помянет, испытывает в сердце своем боль и муку; и говоря о нем, все будут проклинать его вечно.
Je voudrais trouver un crime dont l'effet perp'etuel ag^it, m^eme quand je n'agirais plus, en sorte qu'il n'y e^ut pas un seul instant de ma vie, o`u, m^eme en dormant, je ne fusse cause d'un d'esordre quelconque, et que ce d'esordre put s''etedre au point qu'il entra^in^at une corruption g'en'erale ou un d'erangement si formel qu'au del`a m^eme de ma vie l'effet s'en prolonge^at encore.
20
Хотел бы я измыслить такое преступление, последствия которого действовали бы постоянно, даже когда сам я уже ничего не делал, так чтобы в жизни моей не осталось ни единого мгновения, в которое я, даже забывшись сном, не служил бы причиной растления нравов, и чтобы это растление достигло такой степени, что стало бы всеобщим, иначе говоря, настолько глубоким, что осталось бы и после того, как я закончу свой жизненный путь. (Де Сад, Донасьен-Альфонс-Франсуа (1740–1814) — французский писатель, от имени которого произошло понятие «садизм».)
I
Je songeais `a Tanger dont la proximit'e me fascinait et le prestige de cette ville, plut^ot repaire de tra^itres.
никогда я не вернусь к тебе, неблагодарная, нелепая и жалкая страна : глаза мои закрыты, я ее не вижу, но она прокрадывается в мое еще затуманенное сном сознание, встает перед мысленным взором : очертания ее скрадываются расстоянием, но ты их узнаешь вплоть до мельчайших деталей, они кажутся выписанными чуть ли не с болезненной скрупулезностью : и так день за днем : всегда одно и то же : простой картонный макет привычного пейзажа в сильно уменьшенном масштабе, четкие знакомые линии : может, он высох и затвердел под жаркими лучами солнца? : или затенен грозовыми тучами? : трудно сказать : погода здесь всегда неустойчивая, она подвержена переменчивому воздействию противоборствующих сил : целиком во власти непредсказуемых капризов природы : течения, падение барометра, бури и внезапный штиль, который не в силах предсказать ни один метеоролог, постоянная жертва опровержений и насмешек : наглое, беспардонное сияние солнца там, где должны были бы нависать свинцовые тучи, закрывающие небо до самого горизонта и словно охватившие землю темными губчатыми щупальцами : безупречная теория уступила ползучему и унылому прагматизму : знаменитый антициклон, зарождающийся над Азорскими островами, неожиданно поворачивает к более высоким широтам и, растянувшись по оси север-юг, оттесняет к Гибралтарскому проливу холодный фронт, а тот, уходя на север, накрывает вас своей южной частью : правда, в этой части он не так активен, но вполне может создать зону низкого давления со сплошной облачностью, шквалистыми ветрами и кое-где, возможно, преходящими, но сильными дождями : и ученый-метеоролог, предсказавший чистое небо, штиль и благотворные лучи яркого солнца, три часа спустя замечает, что небесные барашки линяют, становятся белесыми и смазываются пеленой дождя, от которого вспениваются зыбкие морские волны : это, во всяком случае, повод для размышления, урок увенчанным лаврами ученым, которые, вооружившись хитроумными приборами, предсказывают температуру, влажность, гигрометрическое давление, скорость ветра и количество осадков на квадратный метр, изрекают свои прогнозы с важным и серьезным видом, точно гаруспики, древнеримские жрецы, гадавшие по внутренностям жертвенных животных : полное фиаско, сеньоры! : папки кверху, опростоволосились! : остается разве что сбрить один ус, как сделал в свое время ваш покорный слуга под улюлюканье немногих и при восхищенном сочувствии большинства : глаза мои еще закрыты, до окна каких-нибудь три метра : каждый день одно и то же — встать с постели, сунуть ноги в бабуши [22] , подойти к окну, расчерченному поперечными светлыми полосами, потянуть за шнур, как будто вытягиваешь ведро из колодца, и поднять жалюзи : солнце в дымке? : нагромождение облаков? : буйство яркого света? : мертвая земля, призрачное море : прибой размеренно и монотонно бьет в прибрежные скалы : а дальше — окаменевшие волны голых и безлюдных гор : угрюмые и дикие пустоши : царство неорганической природы, выжженные летним зноем земли, дочиста выметенные холодными зимними ветрами : ты с минуту стоишь у окна, даешь себе маленькую передышку : иногда холодный антициклон с Азорских островов захватывает весь средиземноморский бассейн, конденсируется здесь, как в воронке, и смазывает весь пейзаж : твоя родина, как новая Атлантида, в конце концов, стерта с лица земли : страшный катаклизм, и лишь слабое утешение — друзья, которые у тебя еще остались, наверняка в нем не погибли : а раз так — никаких сомнении или угрызений совести : в другой раз туман скроет дали : море превращается в озеро, а ты связан с другим берегом, как новорожденный с окровавленным чревом матери, вас соединяет длинная пуповина, по которой бегут волны : и тогда тебя берет тоска : сердцебиение, дрожь, холодный пот : ты пойман, проглочен, переварен и выброшен наружу : что ж, это всем известный путь по извилинам и проходам пищеварительного тракта, извечная судьба живой клетки, любого живого организма : ты открываешь один глаз : изъеденная сыростью крыша, голые стены : день, что ждет тебя за окном, — ящик Пандоры : со связанными руками ты лежишь под ножом гильотины : одну минуту, сеньор палач : un petit instant [23] : выдумывай, сочиняй, лги, рассказывай : повтори подвиг Шехерезады, свершавшийся тысячу и одну ночь : жил-был чудесный мальчик, такой чудесный, какого только можно вообразить себе : иначе говоря, Красная Шапочка и Злой Волк в психоаналитическом варианте — с увечьями, кровью, идолопоклонством : теперь я совсем проснулся, внимательно гляжу на сиянье и игру света в безоблачном небе : требуется так немного усилий : всего-то три метра : встать, надеть бабуши, потянуть за шнур и поднять жалюзи : и : внимание, господа, занавес поднимается : начинается представление : мрачные, грубые декорации : скалы, шифер, гранит, каменистые склоны : дикая земля, не принявшая окультуренной зелени, не уступившая объединенному труду общины прилежных муравьев : много лет тому назад, на пороге изгнания в дальние края, самым страшным наказанием ты считал удаленность от родных краев : реакция мозга — явно выраженный невроз : тягостный и многотрудный процесс сублимации : потом удивление, ненависть, безразличие : разлука — не разлука, если нечем ее измерить : и гуманное пробуждение в безымянном городе, когда сам не знаешь, где ты : внутри или снаружи? : и жадно ищешь определенности : Африка, первый взгляд со смотровой площадки возле Дворца, успокаивающая близость противоположного берега и отделяющее его беспристрастное море : взглянуть и удостовериться, что оно здесь, — это стало каждодневной необходимостью : надежной гарантией твоей безопасности, ни клыки, ни когти зверя тебя здесь не достанут : коричневый загар, упругие мускулы, стянутая напряжением глотка в ожидании наскока на тебя : вот так : всего три метра, встать, напеть бабуши, потянуть за шнур, поднять жалюзи : ты поспешно и нервно осматриваешься, производя реестр своего имущества : два стула, стенной шкаф, ночной столик, газовая плита, карта Марокканской империи в масштабе 1:1000000, издательство Хельвег, Берн, Швейцария : цветная гравюра, на которой изображены различные виды листьев : объемлющий (пшеница), цельнокрайный (пастушья сумка), зубчатый (крапива), пальчатый (индийский каштан),
21
Я мечтал о Танжере, меня влекла близость этого города, известного как всемирный притон преступников (франц.).(Жене, Жан (1910–1986) — французский писатель и драматург, произведения которого отличаются одновременно изысканностью и бесстрастной откровенностью в описании зла; один из авторов театра абсурда. Дневник вора.)
22
Туфли без задника и каблука.
23
Минуточку (франц.).
24
Разновидность ткани с синтетическим волокном.
25
Коммерческий банк Марокко (франц.).
26
Головной убор гражданских гвардейцев, ставший символом франкисткой жандармерии.
в открытое окно врывается мелодия : то о дна-единственная протяжная нота, то короткое арпеджио : поет пастушья свирель, кто-то соперничает с Паном, другом Вакха и грозой нимф : мелодия свободная, легкая, изящная : проникновенная : она что-то предлагает, куда-то зовет, что-то сулит : зовет покинуть дом, уйти в горы и жить простой деревенской жизнью : все горести и вся тоска сконцентрированы в одном простом созвучии, которое точильщик подбирает и исполняет каждый день : человек он, как видно, молодой, недавно покинул кочевое племя и теперь зарабатывает на жизнь как может, разъезжая по запутанным улицам города, по этой милой его сердцу урбанизированной сельве, да еще в наше бурное время : при нем велосипед, точило, оселок, ремень : неделями не бритая борода, штаны в заплатах, рубашка навыпуск : за ним вслед, возможно, плетется какой-нибудь мальчишка, бредет, глядя под ноги и выискивая коробки из-под сигарет да пробки от бутылок дозволяемой исламом кока-колы : точильщик рекламирует свои разнообразные услуги на испанском языке морисков, точно он — последний абенсеррахе [27] : ножи кухонные и столовые, ножи для разрезания книг, скребки, ножницы : ждет, не откроется ли какое окно, но случается это редко, затем снова подносит к губам свирель и играет как будто специально для тебя пронзительную, искушающую мелодию : она возвещает новую, свободную жизнь вдали от мрачного полуострова и его впавших в летаргический сон обитателей : в ней открытая и загадочная простота : это утренняя зорька, начинающая новый день, смягчающая грубость пробуждения, целительный бальзам : точильщик, как всегда, остановился за поворотом, и ты его не видишь : возможно, в двух-трех метрах от глинобитной стены, окружающей невзрачный и запущенный двор у дома напротив : дом продается, справляться в агентстве «Геркулес», Танжер, улица Сан-Лукар, 52 : во дворе сегодня, как и в прежние дни, похоже, собрались беспризорные дети всего квартала : восемь или десять оборванцев обычно прячутся в кустах или среди мусорных куч, играют в полицейских и воров, но сегодня у них какой-то тайный обряд : с палками и прутьями на плечах они идут сомкнутым строем туда, где стоит суровый малолетний жрец их культа : это европейский мальчуган в ковбойской шляпе и с двумя сверкающими никелем револьверами за поясом : мальчишеский отряд разбегается по кустам, но по сигналу вожака снова собирается и воздает почести сомнительному импровизированному божеству, поднимая дружно враз свое оружие и яростно ударяя по буйно разросшимся кустам : там, сокрытый бледно-зеленой листвой, лежит предмет культа, цель отчаянных набегов, атрибут этой мрачной языческой церемонии : под ударами палок и прутьев листья облетают, и я его вижу : это дохлая кошка с облезлой шерстью, уже окоченевшая, она пришла сюда, в царство диких сорняков, завершить свой путь, полный опасностей и злоключений : нужда, голод, лишения : преследования, пинки, град камней : существование, скрашиваемое разве что короткими мгновениями любви где-нибудь в укромном местечке : африканские ночи, душные даже зимой, сами по себе порождают тягу к экстазу, самозабвению : кошачьи любовные вопли нередко будят нас среди ночи : сейчас их сменили нежные переливы свирели : ее тонкий голосок дрожит, звучит все тише : видно, точильщик, покинув торные тропы, пошел пытать счастье в иных местах : возможно, на пустырях Мадридского проспекта, урбанизация которого была внезапно прервана завоеванием политической независимости и последующим оттоком капиталов в более благоприятные для них широты, где климат помягче : наконец голос свирели теряется в городском шуме : пора закурить сигарету, пойти, как всегда, на кухню и бросить взгляд на картину бедствия в царстве двукрылых перепончатокрылых, собрать постоянную добычу : экземпляры различных видов, застигнутые врасплох инсектицидом точно так же, как жители Геркуланума и Помпеи — раскаленной лавой огнедышащего вулкана : мгновенная смерть, простершая жадные щупальца над Форумом и Стабианскими термами, над храмом Изиды и Casa degli Amorini dorati [28] : перепончатые крылья, жужжальца, хоботки прекрасно сохранились, не хуже, чем перистилии с дорическими колоннами, мраморные портики и помпейские фризы : жаждут лишь пера Булвера [29] , которое обессмертило бы их : мухи с коротким и толстым брюшком : изящные муравьи с длинными лапками : оводы, подвергшиеся сложной мутации, — с трубчатой нижней губой : иногда попадается пчела или таракан : они приняли смерть в разгар жизнедеятельности : во время акта питания или размножения : в момент упоительного пиршества или любовного экстаза : на maccelum [30] или в lupanar [31] : ты развязываешь специальный мешочек и складываешь в него жертвы катаклизма с помощью старой почтовой открытки : jeune fille arabe [32] , открытка начала века, впоследствии аляповато раскрашенная : не забудь сосчитать, подвести примерный баланс трагического события : уйма трупов вокруг приманки — куриных потрохов и белых кучек сахарной пудры : ты аккуратно собираешь добычу в мешочек : пятьдесят, а то и все сто : ссыпал одну партию, собираешь другую : тех, что разбросаны по периферии : среди кипарисов Villa dei Misteri [33] или на эспланаде у школы гладиаторов : теперь надо уничтожить следы коварного избиения, распахнуть окно и проветрить кухню : двойная приманка — куриные потроха и сахарная пудра : на сладком липучем меде лакомки умирали, умирают и будут умирать : ради ублаготворения прожорливого мешочка, стягиваемого ненасытным шнурком : вот и все, мне осталось положить мешочек в боковой карман пиджака и отправиться в библиотеку на бульваре, куда я хожу каждый день : к моему возвращению через несколько часов наберется немало новых жертв коварной западни : вокруг потрохов и сахарной пудры соберутся новые полчища насекомых : отрезав им путь к отступлению, я их опрыскаю из пульверизатора эмульсией ДДТ : западня поставлена, ты быстренько приводишь себя в порядок, одеваешься : берешь сокровище в мешочке с кухонного стола и осторожно кладешь в левый карман : не взглянув на вражий берег, видный сквозь развешанное на балконе белье и дымовые трубы соседнего дома, закрываешь дверь на задвижку, дожидаешься лифта и, спустившись, несмело выходишь на улицу
27
Мориски — мусульмане, оставшиеся в Испании после падения арабского владычества; абенсеррахи — название арабского племени, жившего в Гранаде; Гранадский эмират пал последним, в 1492 г.
28
Дом с позолоченными амурами (итал.). — Выше перечислены достопримечательности городов Помпеи, Стабии и Геркуланума, погибших в 79 г. н. э. при извержении Везувия.
29
Булвер-Литтон, Эдуард Джордж (1803–1873) — английский политический деятель, романист, драматург, один из самых известных писателей своего времени.
30
Продовольственный рынок (лат.).
31
Публичный дом (лат.).
32
Молодая арабская девушка (франц.).
33
Вилла Мистерии — одна из достопримечательностей Помпей.