Избранное

Гойтисоло Хуан

жизнь эмигранта вроде тебя состоит из нарушаемой время от времени последовательности изо дня в день повторяемых действий : город, хоть ныне и лишенный завидного международного статуса, представляет собой горнило эмиграции, и всякий, кто приезжает сюда, попадает в атмосферу неуверенности не только в будущем, но и в настоящем, которое лишь для немногих оказывается счастливым и роскошным, а для большинства — суровым и трудным : город — вроде колбы для сложных химических опытов : с элементами самого различного происхождения : расчетливые буржуа, тоскующие аристократы, дельцы с сомнительной репутацией, спекулянты и аферисты, образчики сексуальной флоры всех цветов и оттенков : слои накладываются друг на друга не перемешиваясь, подобно многовековым геологическим пластам или жидкостям различной плотности в пробирке ученого или студента : они сополагаются, но не соединяются : удельный вес, главная их характеристика, различен и зависит, как заметил Фигаро [34] , от числа составляющих их молекул : земная кора, фундамент общественного здания : его топчут, по нему ходят, с него забираются наверх : камень — он и есть камень : над ним — человек-жидкость : жидкость бежит, извиваясь, по камню : она постоянно в движении : в погоне за должностью, за теплым местечком : сегодня ручеек, завтра, глядишь, река : а на самом верху — заснеженный полюс, мозговой центр : человек-газ, человек — воздушный шар : он великолепен в своем величии и славе со всеми их атрибутами : его неудержимо тянет вверх, к вершине Олимпа : его не удержать, как пробку в бутылке шампанского : границы между слоями четкие, заметные невооруженному глазу : преимущества пресловутого потребительского общества в этих краях пока что не проявляются, мода не выравнивает и не унифицирует представителей различных слоев : их интерференция, наблюдаемая постоянно, лишь усугубляет их несовместимость : и для чужака, для вновь прибывшего, она еще отчетливей : слепой старик, положив руку на плечо мальчика-поводыря, переходит улицу по нескольку раз в день, бродит по всем кварталам города : а вот одетая в тряпье старуха сидит на корточках у стены, сидит, не двигаясь, с протянутой рукой, раскрытая ладонь похожа на морскую звезду : молча следит за тобой умоляющими глазами : немой упрек или немой вопрос : ты шаришь по карманам, ищешь мелочь : если не найдешь, отводишь взгляд и переходишь на другую сторону улицы : если найдешь, протягиваешь монету этому живому изваянию, похожему на закутанный в тряпье валун : из-под тряпок высовываются две руки, хватают добычу и затягивают в нутро : устрица заглатывает пищу, не забывая оценить ее достоинство : десять, двадцать, сто франков : слышится невнятное бормотанье : el-jamdullah [35] : подобная интерференция закономерна, она входит в обычный порядок вещей, не нарушает структуры конгломерата : иное дело — импровизированная и случайная, а потому и более опасная интерференция : взять хотя бы профессионального фехтовальщика : стыдливого попрошайку, хочешь не хочешь, пожалеешь, лишь послушаешь беднягу — какие только несчастья на него не обрушивались, к тому же он обременен многочисленным семейством : стараясь придать лицу скорбное выражение, он монотонным голосом бубнит о болезнях, страданиях, несчастных случаях : одет он соответственно своему положению в довольно приличное поношенное пальто, застегнутое кое-как, с поднятым до ушей воротником : обтрепанные штаны, спортивные полукеды, которые выглядят на нем нелепо и трогательно : он подходит к тебе с вымученной улыбкой : тянется правой рукой к твоей руке — добрый день, кабальеро : справляется о твоем железном здоровье : а затем, конечно, рассказывает о своем, оно у него никудышное, из рук вон плохое : кое-как перемогается, не более того : печень проклятая замучила, покоя не дает : полжизни провел в приемных различных учреждений испанской колониальной администрации, вечная ей память, просил хоть какого-нибудь места, согласен был на любую работу, хлопотал о пособии, да все без толку : побывал в военной среде, соприкоснулся с кастой тебе подобных, был денщиком, слугой, мальчиком на побегушках у некоего сатрапа, который думал лишь о звездах на погонах, с ним привык к грубо-фамильярному, якобы отеческому обращению : у тирана по должности и послужному списку и одновременно раба Устава и приказов, публикуемых в официальном бюллетене : рисуя эту мрачную картину, фехтовальщик глядит на тебя живыми, бегающими глазками : на нем нагрудный панцирь, проволочная маска, рукавицы с отворотами в руке — шпага, он осторожно делает первый выпад : доктор выписал мне чудесное лекарство, вроде бы английский аспирин : хотя нет, не аспирин : в общем, таблетки от печени : хорошее лекарство, ну такое хорошее : делает паузу : но дорогое : десять дирхемов, подумать только : да нет, что это я — двенадцать, двенадцать дирхемов : здорово помогает, это верно : но откуда взять деньги? : переходит от личных невзгод к семейным, от единственного числа к множественному, рисует мрачную картину, становится в угрожающую боевую позицию, нацелив шпагу прямо тебе в сердце : а мать у меня, бедняжка, и того больше мучается : как только терпит : да и то сказать — семьдесят лет, какое уж тут здоровье, а сколько огорчений : голова у нее болит не переставая : бедняжка почти ничего не ест : утром корку хлеба, вечером чашку хариры — вот и все : у нас круглый год Рамадан [36] : два раза в день аспирин глотает, запивая водой : из дома в мечеть да из мечети в дом : молится и думает : о детях, о родичах : мы люди порядочные, не сброд какой-нибудь, не помнящий родства : мы здешние : народ честный и тихий : один случайной работой промышляет, другой изворачивается как может, третий хлопочет о пособии : с деньгами у нас туго, что верно, то верно : ну где ее найдешь, эту благословенную работу? : но надежду на бога не теряем : может, дела наши и поправятся, найдется какая-нибудь милосердная душа и протянет руку помощи : тут он делает ловкий финт, готовясь к решающему выпаду : на этот раз нам совсем немного не хватает, сущий пустяк : дирхемов пятнадцать-двадцать : только чтоб вывернуться из беды : тут ты удираешь от него, свернув за угол, выходишь на другую улицу и снова сталкиваешься с ним носом к носу : вымученная улыбка, приветственный жест : добрый день, кабальеро : осведомившись о твоем здоровье, начинает подробно

рассказывать о своем : печень, как всегда : или почки пошаливают : обострение, слава богу, миновала, но процесс продолжается : да, отложение солей, камешки : и мать, бедняжка, мучается : семьдесят лет, какое уж тут здоровье, да еще столько огорчений : так печется о детях, ничего не ест : таблетку аспирина да глоток воды — и все : а люди мы порядочные : не какая-нибудь шваль, не помнящая родства, мы коренные здешние жители : правда, с деньгами у нас туго : но надежду на бога не теряем : и надо-то совсем немного : чтоб купить килограмм-другой муки : двадцать-тридцать дирхемов : он отводит глаза, ему стыдно : шпага воткнута по самый эфес : ты бежишь по касательной к округленной кирпичной стене дома, бежишь со всех ног : сердце начинает бешено колотиться, и ты выбиваешься из сил : будто за тобой гонится свора собак : вот скоро и конец улицы, ты от него избавился : с облегчением вздыхаешь и снова сталкиваешься с ним : на нем приличное старое пальто, застегнутое на все пуговицы, воротник поднят до ушей : истрепанные штаны, нелепые и трогательные кеды : добрый день, кабальеро : он смотрит на тебя юркими бегающими глазками, расписывает мрачную картину во всех деталях : печень, разумеется : семьдесят лет, какое уж тут здоровье, а сколько огорчений : честные, тихие : на этот раз совсем немного : сто дирхемов : опасливо прохожу до конца улицы, выхожу на бульвар : оглядываю скамейки, стену, отгораживающую железную дорогу, бани : ветер треплет мясистые листья пальм, несколько мальчишек обстреливают камнями одну из них, метясь в тяжелую гроздь спелых фиников : не спеша проезжают машины, два-три такси : обычная публика — парочки туристов, записные зеваки, крестьянки с навьюченными осликами спешат на рынок : никакой опасности ни справа, ни слева : на душе у тебя становится легче, ты приободряешься : ушел-таки за предел его досягаемости, закуриваешь сигарету и с наслаждением затягиваешься : ты от него избавился, решительно и окончательно : на сегодня

34

Имеется в виду испанский писатель-романтик, критик и публицист, Мариано Хосе де Ларра (1809–1837) — автор сатирических очерков, которые он подписывал псевдонимом «Фигаро».

35

Спасибо (арабск.).

36

Пост у мусульман.

море шумит не глухо, тут писатели ошибаются : и сердце иногда стучит не глухо : дорога свободна, весь день принадлежит тебе : ты на время хозяин своей судьбы и, что еще важнее, — не на главном пути движения истории : вдали от стремительного прогресса, который, если верить очевидцам, меняет лицо древней страны : прежде оно было сонное и дряблое, теперь молодеет, становится цветущим и энергичным : станции обслуживания, мотели, зеленоватые мерцающие экраны, на пляжах — иностранки в бикини : different, yes [37] : страна на самый взыскательный вкус много солнца и typical [38] красот : коррида, мансанилья, гитары : свет, яркие краски, фламенко [39] : тонкое очарование испанских ночей : populorum progressio [40] : и все благодаря мудрости и учености ваших просвещенных технократов : стимуляция клеток извечно больного, обреченного после кровопускания на неподвижность и нуждавшегося в полном покое, гипнотерапии и водной диете : наконец больной стал выздоравливать под эгидой Вездесущего Бочонка, начал говорить вполголоса, вставать с постели, сделал первые шаги : совершал короткие прогулки по больничному саду : идти в гимнастический зал или кувыркаться не спешил : соблюдал осторожность, число приверженцев которой растет изо дня в день : в те глухие годы надеялся на лучшее : телевидение, «сеат-600» и тому подобное : ты на платформе, да-да : сошел с поезда, который, старательно пыхтя, движется вперед : медленно, но верно : ты не претендуешь на участие в отнюдь не евхаристическом [41] банкете, не жаждешь лезть в драку из-за крошек со стола сильных мира сего : твое время никто не считает : ты остался в блаженном забвении : свободен идти куда глаза глядят : разглядывать скверик у вокзала, снующие туда-сюда автомобили : не обращать внимания на призывы продавца лотерейных билетов и назойливые предложения чистильщика обуви : перед тобой спокойно течет толпа : крестьянки в соломенных шляпках, получившие увольнительную солдаты, женщины под густыми чадрами, старик на белом (как у сыновей Зевса? [42] ) коне : кабил [43] с суровым бесстрастным лицом : несравненная испанка, идущая упругим быстрым шагом, словно ее подгоняют восхищенные взгляды мужчин : те смотрят на ее упругую колыхающуюся грудь, на тайные прелести, скрытые тканью юбки, центр грехопадения, святая святых, источник вдохновения поэтов, предмет вожделений : мужское восхищение многократно выражено в словечках, придуманных народом, знающим толк в галантном ухаживании за женщиной и во всякого рода комплиментах : это высшая форма исконного национального красноречия : красотка, персик, пончик, султанша, раскрасавица, королева, какая только мать тебя родила : мужчины отпускают комплименты негромко, глотая слюну : она делает вид, что не слышит, а может, и в самом деле не слышит, пропускает эти восклицания мимо ушей, озабоченная защитой от покушений на ее sancta sanctorum [44] : мужчины смыкают ряды, самые смелые идут ей вслед : она проходит в каком-то метре от твоего столика, и ты смотришь на ее округлые бедра, они плавко покачиваются, наводя на грешные мысли : кроме тебя вслед ей глядят и все остальные непрошеные и несостоявшиеся дегустаторы, сколько их есть на залитой солнцем террасе : каждый сладострастно исследует извивы соблазнительных форм, забираясь в своем воображении в самые заветные глубины, точно ученый-спелеолог : в большинстве своем это остатки цивилизаторского присутствия Испании на этой земле, немного увядшие от прожитых лет и всяческих недугов, так и не преуспевшие ни в своих собственных делах, ни тем более в выполнении высокой миссии : молча ковыряют в зубах зубочистками : слушают певцов, выступающих в соседнем кафе : напротив — написанное мелом на доске расписание автобусов и четкий силуэт человека с револьвером, весьма выразительный рисунок : ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни : наконец женщина сворачивает за угол и разом обрывает несбыточные мечты, обманывает тщетные надежды смешных и грубых карпетов [45] : позади остаются воображаемые утехи, неспетые любовные песни, угасший мужской порыв : твои соотечественники снова погружаются в чтение местного «Геральда», ступают на по man’s land [46] газетных страниц, полных журналистской казуистики : она — престижный показатель ваших достижений в этой важной области общественной жизни : можно поговорить с соседом по столику, обратить его внимание на то или иное событие : густым глухим голосом бывшего чиновника или отставного унтер-офицера : осудить безответственные действия некоторых лиц, увы, нередкие в наше насыщенное спорными вопросами время : надо указать этим людям их истинное место : читатели заражаются полемическим ядом, которым напоена передовица : они заглатывают отравленную приманку и авторитетно хрипят о своей солидарности

37

Да, другая (англ.). — Аллюзия на известный лозунг «Испания совсем другая», выдвинутый франкистами, утверждавшими, что в основе своеобразия исторического пути страны и национальной самобытности лежит верность незыблемым традиционалистским ценностям.

38

Здесь: характерных (англ).

39

Жанр андалусской народной песни и танцевальный ритм.

40

Движение народов вперед (лат.).

41

Евхаристический (церк.) — связанный с первым причастием.

42

Сыновей Зевса, близнецов Кастора и Поллукса, обычно изображали на коне и со звездой во лбу.

43

Берберское племя, обитающее в Атласских горах.

44

Святая святых (лат.).

45

Древний народ, населявший Карпетанию (ныне район Толедо).

46

Ничейная земля (англ.).

я уверен, что таких меньшинство

ты меж тем залпом выпиваешь свой кофе, расплачиваешься и идешь по своим делам : подходишь к автобусной остановке и четкому силуэту человека с револьвером : тебя ласкает яркое солнце, одна из статей дохода малоразвитых или развивающихся стран : тут нет ни северных холодов, ни растреклятых туманов : непонятно, как ты жил столько лет под затянутым тучами небом : под густыми тучами, вобравшими в себя дым труб заводов и фабрик, этих кузниц революционного духа : они появляются и здесь, как правило, привлеченные солнечными днями и ясными ночами, серпом месяца и мириадами звезд : это когда не приходит капризный и своевольный антициклон : ты бросаешь взгляд на выцветший плакат общества Croissant Rouge [47] : он исхлестан дождем и овеян всеми ветрами, но буквы еще различимы : DONNEZ VOTRE SANG, SAUVEZ UNE VIE [48] : и ты спешишь в ближайший диспансер : уже смеркается : дымчатые очки и наклеенные усы : здоровая, густая, благотворная плазма : ее разливают по бутылочкам и впрыскивают по мере надобности : она волнами растекается по лимфатическим узлам — апофеоз медицины : вот ты сворачиваешь за угол и входишь в полуоткрытую дверь : квадратное помещение, уставленное стеллажами, на которых стоят всевозможные лекарственные препараты с этикетками : это непременная остановка в твоих бесцельных блужданиях по городу : здесь всякий найдет совет и лекарство от всех хворей и невзгод, которое старик отпустит тебе не спеша : сначала он прокомментирует воскресный матч национальной футбольной лиги с будущим Ди Стефано : это парень лет двадцати, приятной наружности, деревенский вихор прикрыт мавританской шапочкой с помпоном : кажется, защитник молодежной команды, подающий надежды стать игроком сборной Испании : однако, судя по свидетельствам очевидцев, завсегдатай английских баров : тех, на которые закрывают глаза и где по ночам творится бог весть что, наши моральные устои гибки и податливы, они — любопытное дело — consensus omnium [49] существуют за пределами добра и зла : парень носит золоченый хронометр, кашемировый свитер, брюки из добротного манчестерского сукна : при нем удостоверение профессионального спортсмена, которое служит ему пропуском куда угодно, и в бумажнике — фотография невесты : он, разумеется, с гордостью ее показывает в минуты сладостного самозабвения, высшего экстаза : затем старик повествует об операции мениска у такого-то и ее неожиданных последствиях для жизни нации, а сам тем временем отодвигает занавеску и приглашает тебя зайти : сию минуту я вами займусь : ты расстегиваешь ремень и смотришь на стеллажи, уставленные разными диковинами, на стол с жаровней, на стеклянную банку : ждешь, испытывая клаустрофобию : подсознательно опасаешься чего-то, словно насекомое, которому грозит уничтожение : думаешь об опасной близости смертельного врага : это членистоногое с клешнями как у рака и заостренным когтем на кончике хвоста : со слаборазвитыми конечностями и четырьмя парами дыхалец : тело покрыто роговым панцирем, коготь чрезвычайно ядовит : обязательный практикум по естествознанию : ты с этим существом в закрытой выгородке : пробуешь бежать, поскальзываешься, падаешь, снова пытаешься, снова падаешь : учитель взирает на тебя равнодушно, ученики смотрят во все глаза : ты словно заворожен жесткими кольцами брюшка, резкими движениями клешней : старик собирает и наполняет шприц с острой иглой : прерывает никчемную болтовню : ты невольно отводишь взгляд, прогоняя навязчивое страшное видение : детские лица вокруг стеклянной банки, небесная улыбка учителя : глухой отклик испытанного когда-то страха, холодный пот на лбу : раз! : шприц воткнулся : в тебя понемногу входит яд, который разольется по венам, парализует двигательные нервные центры, неизбежно попадет в мозг : близится обильный банкет на твоих поминках, обычный грустный конец : старик любезен : я сделал вам больно? : ты сдерживаешь раздражение : нет, нисколько : но облегченно вздыхаешь, когда он протирает иглу ватой, кладет в металлическую коробку и продолжает болтать о футболе со своим помощником, а ты приводишь в порядок одежду, вытаскиваешь бумажник, расплачиваешься и, откланявшись, выходишь на улицу : к солнцу, к свету, к уличному гаму : у тебя приятное впечатление, что ты жив и будто заново родился : ты стал вдруг оптимистом : как человек, который полагает (и всегда ошибочно), что вся занюханная жизнь у него еще впереди

47

Красный полумесяц (франц.).

48

Сдайте кровь, вы спасете чью-нибудь жизнь (франц.).

49

С общего согласия (лат.).

по лестнице, куда проникает слабый дневной свет, поднимаешься на второй этаж : внутри этого невзрачного здания довольно мрачно : двери, украшенные маркетри, и зеленый вазон, из которого торчит покрытый пылью древовидный папоротник : насчитав тридцать шесть крутых ступеней, подходишь к двери с табличкой — «ВХОДИТЕ БЕЗ СТУКА» : достаточно повернуть грушевидную дверную ручку, и звенит звонок, звенят, пока дверь не закроется под действием пружины, затем помещение снова погружается в тишину, какая необходима для серьезных научных штудий : читателей всего с полдюжины, всегда почти одни и те же липа, все погружены в чтение или раздумье, сидя за отдельными конторками, наедине со своими мыслями и мечтами : тут же дремлет старый смотритель библиотеки : забившись в свое глубокое кресло, он как будто излучает многовековую усталость, унаследованную от упрямых трудолюбивых предков : взгляд его устремлен на фонтаны и пальмы бульвара за окном, на уходящие в небо длинные полусогнутые листья : иногда смотритель, кашляя и зевая, принимается разгадывать кроссворд, это его любимое занятие : благообразный человечек в габардиновом плаще с головой ушел в чтение последнего полученного из Мадрида номера «АВС» [50] : там и экзотерические опусы о бессмертных («Не был ли андалусцем один из трех волхвов?») и не менее экзотерические строки о тех, кто — увы! — не бессмертен («Помолитесь о душе дона Абундио дель Каскахо Гомес Гомес-и-Орбанагочеа, офицера двора Его Святейшества Павла VI») : примадонна с зонтиком в полуобморочном упоении следит за перипетиями защиты urbi et orbi [51] воинствующей девы, героини Корин Тельядо [52] : это все усердные, постоянные читатели, в отличие от случайных, заходящих сюда по мере надобности : вот мужчина неопределенного возраста листает тома медицинской энциклопедии, а вот дама в трауре, увлеченная, судя по всему, садоводством и цветоводством : ты тихонько проходишь мимо них, чуть слышно пробормотав «Добрый день!», и наконец уединяешься в своем уголке : богатое хранилище исторических отложений вашей родимой национальной манеры выражать мысли и чувства : обильная река слов, излияние души вашего народа : творения, отфильтрованные и очищенные многовековой традицией : бесценное сокровище : здесь оно представлено начиная с сан-мильянской глоссы [53] : трепетная молитва монаха в уединенной келье, смиренного и трудолюбивого как пчелка : первый крик новорожденного : младенец Дуэро! : это уже нечто чисто испанское : ваше : ключ, истоки которого сокрыты в недрах истории народа : от него образуется ручей, одиноко бегущий по владениям феодальных сеньоров : потом он становится рекой, которая на каждом отрезке своего пути сама выбирает себе наиболее подходящее русло : живой восьмисложник, великолепный одиннадцатисложник, бессмертный сонет : могучий, все сметающий на своем пути поток : местами он, подобно Гвадиане, уходит под землю, образует крутые излучины : но неудержимо стремится вперед : от романсеро к Лопе, от Лопе к Федерико [54] : до самых именитых современных поэтов : это ваши горячо любимые и нежно пестуемые взрослые дети : довольные, счастливые, захлебывающиеся от восторга : изумленные, они на «ты» с Господом Богом : в вечном экстазе : все это несметное богатство прекрасно сохранилось за стеклами стеллажей : книги тщательно отобраны, рассортированы, расставлены по порядку, занесены в каталог : для доступа к верхним полкам имеются лестницы : гениальные творения в коленкоровом, картонном переплете, а то и без оного, корешками наружу : они подавляют тебя образцами высокого героизма, милосердия, примерного поведения, учености, славы : в них столько возвышенных мыслей и благородных деяний : в них цветы добродетели рода человеческого : воители, святые, мученики, конкистадоры : с вдохновенным, трансцендентным, вселенским взором : увенчанные лаврами или ореолом : они возвышаются на мраморных пьедесталах, доступные всеобщему поклонению черни, являя собой образец для подражания : обязательно с портретом Вездесущего : умышленно омоложенного, со слегка подрумяненными щеками : румянец этот не от стыда, а от лести и славословия : в полной форме с лентой через плечо : портрет благословенных времен, отмененных декретом теперь, когда подули ветры примирения и вас все больше манит рог изобилия [55] , а тогда разрешалось вскидывать руку вместо приветствия и держать шовинистические речи, носить синюю рубашку, берет, фалангистский значок, а также петь соответствующие пески : ты уже сидишь за конторкой и беглым взглядом окидываешь несметные богатства : дух испанского народа, воплощенный в роман-серо, рыцарских романах, религиозных действах : яркое выражение вашего национального характера, который не спутаешь ни с каким другим : испанский дух, пропитавший корни вашей жизни, вашей нации : им порождены ее сегодня, вчера и завтра : из века в век его сохраняли поместья и дворянские верительные грамоты ваших безупречных предков : от Индибила, Сенеки и Лукана [56] до блистательной плеяды первооткрывателей исконной исторической основы — скудного монотонного пейзажа : Кастилия! : бурые равнины, сухая земля, ощетинившаяся острыми скалами : виноградники на каменистых склонах : великая родина, истекающая гноем, что сочится из трещин на струпьях незаживших ран : здесь собраны труды славного поколении Первого Философа Испании и Пятого — Германии [57] , вещающие звездные истины с высот верхней полки, где стоит его полное Hors-d’Oeuvres [58] : ты все еще пребываешь в изумлении перед чудесным скоплением в таком ограниченном пространстве стольких знаменитых имен : полубог, чудотворец, пророк : наивысшая в мире плотность на кубический сантиметр : ты преклоняешь колени перед их изваяниями, страстно обнимаешь пьедесталы : ах, если бы и тебе когда-нибудь войти в штат бессмертных, заиметь такой же, как у них, послужной список! : заранее слюна бежит : что ж, продолжай игру, заявляй о своем присутствии, пиши им панегирики, организуй в их честь банкеты! : перед тобой широким веером раскрываются сияющие перспективы : подражай великим мастерам, перефразируй их творения, прикрывайся их авторитетом, воспользуйся их неприкосновенностью! : таскай по свету на своих плечах их святые мощи — и сам оденешься в покров непогрешимости! : принимай себе хвалы, цветы, венки, любовь и восхищение! : надень маску величия! : стань верховным жрецом! : отбрось сомнения, угрызения совести во имя великих надежд! : разработай дальновидную стратегию, меняй тактику сообразно собстановкой : посещай кафе и литературные сборища, заводи полезных друзей : будь сдержанным, осторожным, со всеми обходись уважительно : красней, показывая стыдливость : и так до желанного апофеоза : академическое кресло, премия фонда Аль Капоне! : живи в сладком сне, носи этикетку «дон»! : купайся в эмпиреях своего волшебного царства : и так до гробовой доски! : каков нрав, таков и образ : каков образ, таков и нрав : тебя всегда будет ждать столик в «Хихоне» [59] : будешь рассуждать о мистике, тавромахии, стоицизме : о кастильском понимании чести и десяти заповедей идеального христианина и благородного человека : станешь национальной гордостью : живым войдешь в классики : светочем и учителем грядущих поколений карпетов : немощный и хворый, ты хватаешься за сердце : и священнодействуешь перед онемевшей от восторга толпой : ах, у меня болит Испания! [60] : тем временем человечек в габардиновом плаще переворачивает страницу «АВС», а идеальная примадонна упивается добродетелью героини Корин Тельядо, защищаю-шей свою невинность по примеру защитников толедской твердыни : ты направляешься к полкам отдела художественной литературы и быстро находишь, что тебе нужно : здесь ты сокрыт от нескромных взглядов : среди бесплодных сомнений выискиваешь надежную основу : вот она, страдающая Испания — наедине с Богом : какая чистота нравов, какая возвышенность образов : все авторы — исконные, чистокровные, доморощенные : ископаемые, панцирные, беспозвоночные : верные неоспоримым вечным истинам, вашим духовным аксиомам : обитатели высочайшего Парнаса, райских кущ : первозданный непревзойденный сонет, кифара и арфа, душещипательная скрипка, сладкая музыка! : ты карабкаешься вверх, к высшим сферам, с помощью лестницы, которую цепляешь за никелированные перила, проходящие на соответствующем уровне параллельно полкам : копаешься в некрополе великих бардов и выбираешь какую-нибудь старую драму чести : Кальдерон, Тирсо де Молина или Лопе де Вега : спускаешься с небес на землю и садишься за свою конторку, выкладываешь на нее законную добычу : смотритель библиотеки зевает так, будто хочет проглотить весь мир : у него бульдожьи челюсти : взгляд устремлен на зеленые султаны пальм за окном, а когда он смыкает челюсти, лицо его сморщивается и пересекается трещинами, точно вот-вот рассыплется : читатель медицинской энциклопедии загадочным образом исчез, дама в трауре молча листает пособия по садоводству : справа никого и слева никого : ты свободен в своих действиях : стопка книг на конторке отгораживает тебя от смотрителя : тот снова зевает, дышит тяжело, как астматик, а ты лезешь в левый карман пиджака и вытаскиваешь мешочек с жертвами западни : это твой маленький капитал : перебираешь в уме скромные, но вполне достаточные ресурсы : мухи, муравьи, пчелы, оводы : кажется, был еще большой волосатый паук : высыпаешь содержимое мешочка на клеенку — смачная получилась кучка : такая инсектицидная катастрофа не зарегистрирована в лежащих перед тобой трудах, и ты решительно и хладнокровно приступаешь к делу : берешь из стопки верхний фолиант, закладываешь меж страниц муравья и полдюжины мух : в глубокомысленный диалог Кассандры и герцога — долг чести мне повелевает за оскорбленье отомстить : резко захлопываешь книгу — бац! — и насекомые расплющены : осторожно, как бы смотритель тебя не накрыл : снова раскрываешь книгу и не спеша любуешься мрачным делом рук своих : неплохой аперитив для старого гурмана : насекомые раздавлены, все внутренности в лепешку : пестрые, затейливые по форме, вязкие и клейкие несмываемые пятна : общая картина напоминает географическую карту — заливы, бухты, мысы, острова, целые архипелаги : берешь следующую книгу, другую драму : какие возвышенные чувства, какое величие духа! : великолепный диалог Диего Лаинеса и графа Лосано перед дуэлью на шпагах — от рассуждений проку мало, лишь тот противника сразит, кто перед боем не дрожит : пчела, восемь мух и — бац! : на этот раз ты не любуешься результатом, а окидываешь зал беглым взглядом : бояться нечего : любитель «АВС» упивается несравненной прозой, а толстуха с зонтиком романтически вздыхает : смотритель дремлет : что ж, значит — зеленый свет, путь свободен : вольные просторы, открытые поколением 1898 года, строгие, сухие, по-монастырски суровые пейзажи : бесконечные равнины, на которых желтеет жнивье или зеленеют озимые всходы : ты с интересом глядишь на паука средней величины — восемь глаз, четыре пары ног, два дыхательных отверстия, щупальца, челюсти : смерть застигла его, возможно, в тот момент, когда он набросился на жертву : вот и он расплющен между листами книги, надо взглянуть : увековечен среди строк красочного описания деревеньки с церковью и колокольней посередине : ты восхищен своей работой : доволен и горд собой : берешь толстую книгу в простом переплете, сборник лучших испанских стихотворений, открываешь — «Второе мая», сонет Энрике Лопеса Аларкона! [61] : заранее испытывая блаженство, закладываешь меж листов жирного овода — бац! : consummatum est [62] : загублен безупречный одиннадцатисложник, смазан изящный терцет! : из груди твоей едва не вырывается ликующий вопль Тарзана : твоя бьющая через край бурная радость пробуждает от спячки смотрителя : он зевает, как людоед, потягивается и встает, чтобы направиться в твой сектор : ты едва успеваешь прихлопнуть оставшихся насекомых и принять серьезное выражение, какое бывает у человека, с головой ушедшего в изыскания : посматриваешь на шагающие ноги смотрителя : теперь он с непонятной озабоченностью смотрит в окно и осмеливается сделать традиционное замечание о погоде — если ветер не переменится, завтра, пожалуй, будет дождь, как вы думаете? : ты говоришь, да, вероятно, и он, удостоверившись, что все в порядке, направляет свои стопы обратно и, секунду поколебавшись, снова погружается в кресло : онтологически тонет в нем : пора сматывать удочки, ты идешь ставить книги обратно на полки : сначала на нижние, затем, приладив лестницу, на верхние : каждую на свое место в этом надежном пантеоне : возвращаешься к конторке и прячешь в карман мешочек : с четким сознанием выполненного долга пересекаешь зал в обратном направлении, минуя толстуху с зонтиком, даму в трауре и ярого почитателя «АВС» : когда наружная дверь закрывается за тобой, из вестибюля снова доносится заливистый звон колокольчика

50

Ежедневная испанская газета консервативного направления; в годы франкизма выступала в поддержку монархии.

51

Городу и миру (лат.).

52

Псевдоним испанской писательницы Марии дель Сокорро Тельядо Лопес — автора огромного количества сентиментальных бульварных романов.

53

Имеется в виду монастырь Сан-Мильян (X в.).

54

Имеется в виду Федерико Гарсиа Лорка.

55

Политика национального согласия, или примирения, демагогически провозглашенная Франко в начале 60-х гг., чтобы придать видимость демократизма своему режиму одновременно с ориентацией экономики на быстрое получение прибыли за счет иностранных капиталовложений и туризма.

56

Индибил — вождь восстания кельтиберских племен против Рима во II в. до н. э.; Сенека, Луций Анней (ок. 4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) — римский философ и автор трагедий; Лукан, Марк Анней (39–65) — римский поэт.

57

Намек на X. Ортегу-и-Гассета, вторичность некоторых его идей по отношению к трудам М. Хайдеггера.

58

Закуска, зд.стряпня (франц.).

59

Знаменитое литературное кафе в Мадриде.

60

Известная фраза Мигеля де Унамуно.

61

Лопес Аларкон, Энрике (1881–1948) — испанский поэт, драматург, журналист; в его произведениях прослеживаются националистические тенденции, сонет «Второе мая» посвящен началу войны за независимость против французских захватчиков.

62

Дело

сделано (лат.).

в памяти твоей еще живут переплетенные, как виноградные лозы, стихи Поэта, который, страдая от одиночества в многолюдной пустыне, с мрачным упорством и неугасающим пылом создавал невесомую, но реальную красоту : эта реальность оказалась поразительно долговечной и, пройдя невредимой через века, шлет тебе спасительные знаки из окружающего тебя хаоса : вызволяет тебя из коварного, обманчивого лабиринта : лабиринта будней, построенного из податливой губчатой материи : и ты не знаешь, где правда : то ли в осязаемых вещах, то ли в запомнившемся стихотворении : и вот ты идешь, выписывая иероглифы по лабиринту улочек, и не можешь решить, в чем же она, эта правда : ты смешался с толпой, но не растворился в ней : ты настроен на другую волну : чутко улавливаешь присутствие (или вторжение?) знаков, которые нарушают (или разрушают?) видимый порядок вещей : резкие движения, тревожные шумы, грубые жесты : маленькие (глухие) взрывы ярости : это уравнение со многими неизвестными, письмена, которые ты никак не можешь прочесть : будто видишь без конца прерывающийся сои : открываешь глаза и просыпаешься окончательно : ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни на экране : снова идешь мимо террас кафе и туристических агентств : крестьяне-кабилы, женщины под чадрой, солдаты в увольнении : и вдруг на тебя обрушивается грохочущая лавина звуков из гнусавого музыкального автомата — группа «Роллинг стоунз» : громкозвучный вызов обществу, который тонет и растворяется в насыщенной шумом и светом атмосфере, будто ручеек в океане или отдельный акт милосердия в необъятном море безымянного страдания : порадует немногих, а все прочие остаются обездоленными : но с другой стороны, многим от такого благодеяния ни жарко, ни холодно : продавцы лотерейных билетов, жулики, чистильщики обуви — спутники, обращающиеся вокруг автобусной станции : на этой орбите они добывают скудные средства к существованию : гоняются за увертливой судьбой, которая ловко ускользает из рук, едва к ней прикоснешься : или одарит жалким подобием улыбки — это высшая милость, какой можно от нее ждать : мизерная плата за услуги, чаевые лишь затягивают болезнь, не излечивая от нее, не избавляют от постоянного сознания неудачи : среди корзин, узлов и чемоданов стоят или сидят терпеливые пассажиры из Арсилы, Тетуана или Лараша, расписание не соблюдается : ты поднимаешься по склону кстоянке такси : кинотеатр «Америка» и лестница, ведущая к кожевенному заводу : на каждой площадке — нищие и облокотившиеся на парапет бездельники : знакомый, привычный путь, ты мог бы пройти его с завязанными глазами : свернуть налево, на улицу Тапиро, пройти мимо кафе «Асотеа» и массивной двери со стертой надписью «Дон Альваро Перансулес, адвокат» и выйти на улицу Бен-Шарки, обойти отель «Куба» и войти в крытую галерею, где развешаны портреты футболистов, давно минувшей славы Марокко : в этот час мавританское кафе мирно дремлет : любители игры в лото еще не пришли, на помосте для оркестра никого нет : ретушированные фотографии, которые украшают стены, похоже, как и ты, жаждут вновь услышать пронзительный голос флейты и увидеть женскую пластичность мальчика-танцора : редкий полевой цветок, клонящийся то в одну, то в другую сторону под звуки лютни : в густой атмосфере, насыщенной табачным дымом и аппетитными запахами : пахнет чаем с мятой и капелькой гашиша : продавец лотерейных билетов вытаскивает из мешка пронумерованные кусочки картона, а его помощник тем временем кричит что есть мочи — tlata! achra! settin! [63] : ты выпиваешь ароматное питье и закуриваешь первую сигарету : со стен глядят с молчаливым одобрением всевозможные звезды : Пеле, Кассиус Клей, Умм Кальсум, Фарид-эль-Аттраш : здесь царствуют они, а не Бочонок : тут нет твоих непроходимо тупых сородичей, и ты сам вроде бы араб, чистокровный араб : друг и соратник могучего Тарика : Ильян, Урбано или Хулиан : с балкончика видно море и вражеский берег : день в разгаре, сияет солнце, так приятно вдыхать свежий воздух : но ты не решаешься подняться на балкончик и лишь бросаешь взгляд на эркер, где обычно устраиваешься : снизу он кажется крошечным, и сейчас там сидят два полных араба в бурнусах, занятые, судя по всему, молчаливым созерцанием друг друга : идешь дальше по Португальской улице, проходишь врезанные в крепостную стену жилища : в поисках подлинной реальности, скрытой под внешним блеском : пытаешься расшифровать закодированное послание, знаки которого доходят до тебя спорадически : едва успеют привлечь твое внимание, как сразу же исчезают : вот идет юноша с транзистором, отгородившись от окружающей среды легкой мелодией, которую можно носить с собой : он создал себе тончайшую оболочку, индивидуальную микроатмосферу : по мере того как он приближается к тебе, музыка становится громче, но за твоей спиной вдруг обрывается, ее сменяет самодовольный голос диктора : дорогие радиослушатели, мы передавали отрывки из сифилиды Фридерика Шопена : сифилиды или сильфиды? : какая разница : послание допето до тебя, и вестник, окруженный мелодичным прозрачным гало, удаляется, оставляя тебя погруженным в собственные догадки : sauvez une vie, donnez votre sang : а почему бы и нет? : кровь, разлитая по бутылочкам с этикеткой общества caritas [64] , а к ней в придачу пшеница и облатки мира по-американски : туда — напалм, сюда — манную кашку : и то, и другое с улыбкой благословляют кардиналы, а если надо, то и сам святейший папа : ты стал у открывшегося вдруг в крепостной стене проема лестницы, ведущей наверх, но от такого внезапного приглашения отказался : напротив, пошел вниз по склону, к перекрестку с улицей, ведущей на Большую площадь : постоял, набираясь духу, и нырнул в густую толпу : безраздельное царство немыслимого ажиотажа : торговля ненадежным товаром, сомнительные сделки : отчаянная жестикуляция, сплошной гвалт, зеваки окружают торгующихся : ты восхищен первобытной простотой торжища, не отлакированного, как в голливудских цветных фильмах : взять хотя бы живописные восточные базары времен Аладдина и Али-Бабы в фильмах с Марией Монтес и Джоном Холлом : а здесь сидят на корточках женщины рядом с корзинками или расстеленными на земле платками, где разложен нехитрый и малодоходный товар : пучок мяты, дюжина плодов кактуса, похожих на инжир, гроздь фиников : от солнца их защищают широкополые соломенные шляпки : а солнце стоит в зените, сияет, довольное и гордое таким высоким положением : как сказал бы Кеведо, с небес струится пурпур золотистый, а на земле бродяга ищет блох : точно слепой покровитель, простирает солнце свои лучи над всеми язвами, над всей несправедливостью мира : на тротуарах полно худых и как-будто полусонных людей : прислонившись к стене, они молча стоят в молитвенных позах и смотрят перед собой невидящим взглядом : оборванные детишки дергают тебя за рукав, жалобными голосами просят подаяния : сколько бродячих теней, погрузившись в оцепенение, ибо оно требует от них наименьшей затраты сил, тщетно дожидаются Харона с его лодкой у горьких и мутных вод Коцита [65] : ослепленное собственным величием солнце лишь усугубляет процесс разложения : ты, словно новообращенный, который проходит суровое испытание, с религиозным пылом вдыхаешь тяжелый запах, кислую вонь : ты вдали от скудных удобств, предоставляемых провинциальным, полуостровным потребительским обществом : вдали от Испании, которая толстеет — что верно, то верно, — но дара речи не обретает, она по-прежнему нема : гордо заяви об этом своим зажиревшим соотечественникам : гниль, падаль, дерьмо — это же хороню знакомые тебе вещи : грубые ласки, жесткое ложе : старая и мудрая магометанская любовь : далеко ваши святые жены и обихоженные ими нарядные алтари : ты поражен призрачным видом ковыляющего к тебе нищего, который как будто вобрал В себя все человеческие несчастья : голова в болячках : от пораженного трахомой глаза осталась лишь узенькая щелка, зато другой глаз, стеклянный, синий, как у куклы, неподвижно торчит в глазнице, словно глаз ожившего легендарного циклопа : на худых плечах болтается, как на вешалке, оборванный пиджак : штаны бахромой свисают чуть пониже колен : одна босая нога нормальная, другая — согнутая так, что ступня стоит почти вертикально и в землю упирается лишь кончиками пальцев, словно он идет на цыпочках : когда ты протягиваешь руку и подаешь ему мелочь, тебе твой собственный поступок кажется святотатством : милостыню — королю? : нищий отходит, вихляясь, как потерявший скорость волчок, и его скрюченная козья нога на ходу неожиданно обретает изящество, свойственное воздушной походке, скажем, Павловой : эта неожиданная красота и грация исчезают в толпе, а ты медленно поднимаешься вверх по склону, где уже начинаются ряды ярмарочных навесов : что-то сердцебиение никак не затихает : ты отказываешься от богатого ассортимента товаров, наперебой предлагаемых расторопными торговцами : фрукты, овощи, зелень, клецки из манной крупы — от крика звенит в ушах до боли : и стилизованные, словно с картины абстракциониста, собаки тщетно бродят в поисках пищи, роются в сточной канаве : над сладкими горами пирожных — тучи мух : черных, мохнатых, жирных : их хватило бы, чтобы замарать полное собрание сочинений Феникса : этого высочайшего национального драматурга : grand canard farsi [66] вашей кастильской кухни : мгновенный приступ ностальгии увлекает тебя в сусально-золотой век и в твою дерьмовую страну : ты ищешь утешения в том, что декламируешь «Пророчество Тахо» [67]

63

Три, десять, шестьдесят (арабск.).

64

Милосердие (лат.).

65

В греческой мифологии — одна из рек в царстве мертвых.

66

Жирная фаршированная утка (франц.).

67

Ода испанского писателя Луиса де Леон (1528–1591).

Словно звери рога ревут в Африке полуденной, в поход далекий мавров зовут под боевые знамена.

ты выпаливаешь эти строки не переводя духа : затем, умиротворенный, возвращаешься к приемной матери-родине : на восточный базар, лишенный прикрас, на которые так щедры «Метро-Голдвин-Майер» или «Парамаунт» : идешь дальше по танжерской Пляжной улице : сюда уже осмеливаются выходить за покупками хозяйки, купля-продажа обретает нечто вроде ублюдочной европейской респектабельности : и запахи не такие резкие, и мух поменьше : мытые фрукты, чистая зелень, сладости прикрыты прозрачным целлофаном : похвальное стремление сменить клиентуру, привлечь средние слои, занимающие положение между жидкостями и газами, мелочных торговцев, тихой сапой поднявшихся до коммерсантов : эти бегло говорят по-испански и кое-как изъясняются по-французски : и вот наконец ты выходишь на Большую площадь, и перед тобой возникает пестрая картина : лотки, ряды, навесы, базары, заливаются колокольчики водовозов, множество зевак, пахнет пряностями ты пробираешься среди роскошных бурнусов и вдруг натыкаешься на марсианский автобус : огромный, как кит, и губастый, как акула : с потолком из дымчатого стекла : звукоизоляция, искусственный климат, тихая музыка : тут же из него высыпают тучные, водянистые марсиане : это Very Important Persons [68] , они прибыли со своей планеты в осенний вояж на поиски приключений : Лоуренс Аравийский и Питер О’Тул [69] : теперь они все сгрудились, как робкие овечки, вокруг гида и взяли эспланаду под перекрестный огонь фотоаппаратов и кинокамер на шестнадцать миллиметров : ты к ним подходишь, влекомый минутным (и противоречивым) стремлением к экзотике, и позволяешь себе бесплатное удовольствие навешивать на них ярлыки

68

Весьма влиятельные люди (англ.).

69

Лоуренс, Томас Эдуард (1888–1935) — английский разведчик в арабских странах в 1916–1925 гг.; О’Тул, Питер (р. 1923) — известный английский актер, исполнитель заглавной роли в фильме «Лоуренс Аравийский» (1962).

шесть знатных граждан Бронкса

десять кожевников из Чикаго

gentleman-farmer [70] из Техаса

делегация спелеологов

музыкальные критики-авангардисты

недавно разведенная пара

пять вдов последней войны

и меж тем с наслаждением слушаешь беглую и сочную речь высокообразованного чичероне : он — вроде англосаксонской версии вашего незабываемого Кастелара [71] : округленные фразы, складные периоды : а чего стоит изящная и эффектная ученость

70

Джентльмен-фермер (англ).

71

Кастелар, Эмилио (1832–1899) — испанский писатель, оратор и государственный деятель.

fair ladies and good gentlemen, as you see, Tangier is a wideopen city in in all the senses of the word : it has been called the Land of the Dark Parting : because of the ambition of the arab girls to become platinum blondes : Tangier is one of the world’s few remaining pleasure cities : and no questions asced : the Zoco Grande, here is good fun on market days : snake charmers, story tellers! : let us now sit outside the Caf'e del Moro : on your right : drink mint tea to the concerts of arab music : erastern music! : its romantic mystery : genuine Moors : as well as your dear American friends : a favorite excursion is to Hercules’ Caves where the hero-god liver : the cool levanter, the eastern wind! : the magnificent bathing-beaches with such historic names! : Trafalgar, Spartell! [72]

72

дорогие леди и почтенные джентльмены, как вы видите сами, Танжер — открытый город в любом смысле этого слова : его назвали Страной Черного Пробора : потому что все арабские девушки возымели желание стать платиновыми блондиками : Ганжер — один из немногих оставшихся на земле увеселительных центров : это и понятно : вот эта Большая площадь — чудесное развлечение в базарный день : укротители змей, рассказчики легенд! : теперь пойдемте посидим на террасе мавританского кафе; прошу вас направо : мы выпьем чаю с мятой и послушаем арабскую музыку : о, эта восточная музыка! : в ней романтическая тайна : здесь настоящие мавры : так же, как ваши дорогие американские друзья : увлекательная экскурсия в Геркулесовы пещеры, где жил этот герой и полубог : а прохладный левант, восточный ветер! : великолепные пляжи для купанья, у них такие исторические имена! : Трафальгар, Спартел! (англ.)

тем временем туристов осадили торговцы мелочами, наперебой предлагая свои товар : ожерелья, серьги, кольца, мавританские шапки, почтовые открытки, букетики жасмина, медную чеканку : вели осаду по всем правилам хитроумной и осторожной военно-политической стратегии : стратегии крестьян, приученных к современной партизанской войне : они методически атаковали аванпосты, прежде чем ринуться на последний, решительный штурм : отточенная и усовершенствованная тактика, блестящие результаты которой видны невооруженным глазом : безделушки Старого Света за американские доллары, подкрепленные золотым запасом в сейфах Форт-Нокса : вывернутый наизнанку подвиг ваших мореплавателей : колонисты с корабля Колумба перед ошеломленными сибонеями [73] : их представляет, судя по всему, могущественная королева : во всяком случае, она — главная цель, по которой ведется беглый огонь : внушительная Дочь Американской Революции, словно удравшая с фотографий Аведона : там она была в robe de soir'ee [74] с плетеной атласной сумочкой : теперь на ней платье с бретельками, сафьяновая сумка и впечатляющие дымчатые очки : огромные, разумеется, но кончик носа все-таки на виду : облупившийся от солнца и кое-как прикрытый наклейкой из папиросной бумаги : под ним — намалеванные губы и напудренный подбородок : глубочайшее, до неприличия вызывающее декольте : отороченное нежным весенним воланчиком : груди, кажется, вот-вот выскочат из жесткого лифчика : полосатая ткань платья падает отвесно вниз до округлых коленей, прикрывая неясно угадываемую талию : подол оторочен бахромой : сильные ноги обуты в босоножки на корковой платформе : все десять пальцев наружу : они неправильной формы, растопыренные, каждый сам по себе : десять капелек красного лака точно десять аппетитных зрелых вишен : в ее крупной фигуре сконцентрированы все выдающиеся достоинства великого народа : современных крестоносцев, борцов за улыбку : ваших спасителей : королева счастлива среди гномиков, осаждающих ее бесчисленными редкостными предложениями : look here : not expensive : souvenir [75] : на голове у нее уже красуется красная феска с кисточкой : грудь украшает сверкающая бижутерия : и сама она пребывает в эйфории, то ли наркотической, то ли чувственной, как человек, только что освободившийся от скучных запретительных комплексов : то ли психоаналитическим способом, то ли еще каким : ей, безусловно, легко, она совсем не устала в этой стране, где много ремесел и почти нет промышленности, в стране, затвердевшей на жарком солнце : благосклонно-снисходительно внемлет она болтовне случайного молодого покровителя : этот стройный парень занимается тем же, что и его предки-берберы, — украшает и наряжает женщину : древний символический предсвадебный ритуал, предвосхищающий негу, сладость, пылкую страсть : букетик жасмина в глубокий вырез декольте : nice, very nice [76] : она не мешает ему, когда он благоговейно втыкает другой букетик в короткие локоны, выбившиеся из-под фески, похожей на перевернутый горшок : wonderful [77] : она украшена лаврами и виноградными листьями : цветущая лесная нимфа : прямо-таки цветник : ни дать ни взять корова в день Святого Антония : ты оставляешь ее на растерзание шустрым восточным гномам и поворачиваешься к живописной группе спиной : идешь дальше : мимо лотков со сладостями и чудодейственными лекарствами : в текучей массе пешеходов, втягивающихся в воронку квартала Семмарин : попадаешь в тень первых домов, не успев еще решить, куда пойти : одолеваешь сотню метров до развилки : прохожие идут не спеша, то и дело останавливаются поглазеть на витрины, и ты будешь поступать, как они, тоже поглазеешь : весь день принадлежит тебе, не назначено никакой встречи : захочешь — повернешь направо и пойдешь мимо ювелирных мастерских, пансиона Лилианы и отеля «Регина», по улице Синагоги, мимо мебельного магазина : зеркала, диваны, вешалки, подставки для зонтиков — имущество какой-нибудь покойной тетки, наследники пустили его в распродажу с вполне понятным вздохом облегчения : вещи свалены прямо на улице и, несомненно, тоскуют по теплой, затененной ширмами комнате, по фамильным портретам, фарфоровым чайникам для заварки, по кошачьему запаху : их бесстыдно выставили на всеобщее обозрение во всей их беззащитной старости : ты отказываешься от внешне заманчивой перспективы подняться по улице Тринидад-Абринес, потому что там упрешься в венецианский capo di sacco [78] : стало быть, продолжаешь идти по площади Александра Дюма, откуда с фатальной неизбежностью попадаешь на улицу Орно : она узкая и темная, дома над тобой почти смыкаются : асимметрия, устроенная каким-то упрямым каменщиком : горизонтали и вертикали явно не в ладу с Декартом, тем более с Оссманом [79] : линии и сегменты нагромождены как будто для доказательства какой-то немыслимой геометрической теоремы : возле тенистого переулка сворачиваешь на Ксур : идешь по старому кварталу публичных домов, куда ты как-то раз заходил с Тариком, переспал с кабилкой, дикой, как горная коза, с татуировкой на лбу и полным ртом золотых зубов : проходишь под аркой, мимо фонтана Карма, спускаешься по узкому проходу Испанского Красного Креста и выходишь в нижнюю, более скромную часть Бен-Шарки : огибаешь здание, на фронтоне которого изображены летучая мышь, подкова и загадочная голова черта : и в конце концов выходишь на ярко освещенную слепящим солнцем улицу Тапиро : отель «Куба» и мавританское кафе : Кассиус Клей, чай с мятой, запах гашиша : музыканты уже на помосте, за ближним к помосту столиком устроились любители лото : напрасно ищешь глазами фигуру мальчика-танцора : наверно, спит еще, а ты остановился на перекрестке, задумываешься и наконец сворачиваешь на Альмансор : магазины тканей, лавки колониальных товаров, улица Реджинальда Листера, затем — улица Триго : сворачиваешь в проулок и идешь вслед за женщиной, вид которой тебя взволновал : она не то что под чадрой, а можно сказать, в наморднике : лицо обмотано грубошерстным платком от уха до уха, глаза скрыты под темными очками, сразу воображаешь похищение и последующее спасение, на эту мысль наводит вездесущий плакат — ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни на экранах : а тут еще на музыкальной волне надрывается невидимый транзистор, сотрясая воздух в ритме чотиса [80] , зажигательная музыка : вот и белая мечеть Айсауас, перед ней небольшая, неправильной формы площадь : и как раз в этот момент откуда-то без особого шума появляется ватага мальчишек в коротких бурнусах : они гонятся за петухом, который как-то неловко бежит, хлопая крыльями : из свернутой шеи хлещет кровь, голова смотрит назад : петляет, будто хочет убежать от своей судьбы, и, сам того не понимая, бежит ей навстречу : ты останавливаешься : птица яростно хлопает крыльями, в стекленеющих глазах застыло изумление : когда палачи окружают бьющуюся в агонии жертву, из соседнего дома выходит черный дворовый пес и ловко слизывает кровавые следы : соседи взирают на эту сцену равнодушно, а ты отворачиваешься, чтобы скрыть волнение : насилие, вечное насилие — размышляешь на ходу, — очевидное и внезапное : оно разом сводит на нет мнимый порядок, срывает покровы, обнажая истину : и ты собираешь воедино нерастраченные силы и думаешь о дон-хулиановских планах вторжения : грандиозное предательство, бедствия на многие века : не знающие жалости полчища Тарика, разрушение священной Испании : ты углубляешься в лабиринт улиц медины [81] : петляешь (не нацеливаясь заранее на какой-нибудь ориентир — камень или комок земли), и следы твои сплетаются в затейливые иероглифы, которые никто (в том числе и ты сам) не в состоянии прочесть : наконец спрямляешь путь, идешь ровно, будто ты — это не ты, а совсем другое существо : ангел-хранитель, ревнивый любовник, частный детектив : ты знаешь, что лабиринт у тебя внутри : ты сам и есть лабиринт : прожорливый Минотавр и страдалец, обреченный на съедение : палач и жертва одновременно : проходишь мимо маленького кафе и мавританской бани, поворачиваешь и идешь в обратном направлении по улицам Сус и М’Рини : по христианскому и торговому кварталам : в полутемных ресторанчиках подают бутерброды и сладости : затем по прямой до улицы Джайяттин : через портал проглядывает солнце, лучезарный предвестник близости Малой площади : когда ты выныриваешь на простор, яркий свет заставляет тебя опустить глаза, и ты чуть не на ощупь пробираешься к свободному столику на террасе : не кафе «Центральное», нет : по другую сторону площади : там, куда падает тень от высокого здания : отсюда хорошо будет наблюдать за обычной жизнью здешнего микромира : занимаешь столик во втором ряду, укрываясь от приставаний дотошных уличных торговцев и укоризненных взглядов ожидающих подаяния нищих : тихопомешанный, как всегда, здесь, бесцельно бродит взад-вперед в задумчивости : его резкие скупые движения создают двойственное, противоречивое впечатление : с одной стороны — сдержанность, сухость, с другой — порывистость, склонность к жестикуляции : на нем грязная камилавка, драные ботинки и пиджак, будто снятый с огородного пугала : он пристально вглядывается в пустоту : пора кликнуть официанта и попросить чашку зеленого чая : а тихопомешанный вдруг трогается с места и принимается вышагивать : механически, словно заводной игрушечный робот, которому только что подкрутили пружину, размахивая руками и приподымая плечи : проходит мимо террасы кафе «Центральное», подъезда гостиницы «Бесерра», газетного киоска, кафе «Танжер» и вдруг резко останавливается — заело механизм : возле заржавелого почтового ящика на здании бывшей испанской почты и плаката ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ» : постоял минуту и снова зашагал : он кажется необходимой деталью общей картины : никто на него не обращает внимания : военные на террасе кафе «Тинжис», видимо, увлечены обсуждением важных стратегических проблем, а лохматые битники с террасы «Центрального» знаками приветствуют туземных бездельников : густая толпа течет плавно и быстро : зажиточные танжерцы в бурнусах и бабушах, евреи-ремесленники, грузчики, рыбаки, туристы : какой-то северянин высматривает кого-то в полумраке кафе, беспокойно порхая из одного заведения в другое и воровато озираясь : двухвостая сирена, микро-змей-искуситель : приветствует старых знакомых, ищет новых : бронзовых, белозубых юношей с душой открытой, но нетвердой, слабой, податливой : как правило, нигде не работающих и не учащихся : он их безошибочно угадывает острым чутьем знатока, человека бывалого : вроде Ливингстона, для которого в Африке секретов не существует : О времена! О мавры! : сейчас он беседует с каким-то рыжим типом из espiquininglis [82] , явно смахивающим на сводника : из тех, кто скороговоркой выпаливает : хелло-есть-девушка-испанка-еврейка-марокканка-девочка-мальчик : на любой извращенный вкус : вместе с рыжим он покидает битников и скрывается в другом кафе : официант приносит чай, и, когда ты ждешь, пока он остынет, у столика появляется шмель, кружит, чуть не садится на стол, но тут же снова взмывает : ах, как жаль, нет с собой фолианта кого-нибудь из неприкасаемых! : законодателя синтаксиса, чемпиона словесной корриды, самохвала : рассказывающего о своей личности как вещи в себе и для себя : а еще о Сенеке, о Сиде, о Платеро [83] : ты бы раскрыл ее посередине, чтобы неосторожное насекомое село на нее испить нектара безупречной прозы, напоенного метафизической квинтэссенцией и этическими секрециями! : и захлопнул — бац! : взрыв рудничного газа, гибель «Титаника»! : ты не сводишь глаз со шмеля, пока он прикидывается, будто отказался от лакомства, и выделывает немыслимые виражи : упрямо кружит, приближаясь к цели, опьяненный густым ароматом питья, наконец зависает, трепеща крыльями, над теплым, бархатистым листом мяты : несколько мгновений сладострастно жужжит, потом стрелой улетает прочь : а ты вдруг обращаешь внимание на другого шмеля, из рода человекообразных, который тоже кружит вокруг тебя, чем-то привлеченный : фатовские усики, габардиновый плащ, очки : бурбонский подбородок, пухлые руки : по всем приметам — представитель отважного племени газетных репортеров, которые, вместо того чтобы писать о том, что видят собственными глазами, бездумно повторяют то, что слышали : знакомая, примелькавшаяся фигура : крестоносец, рыцарь пера : персонаж из романа дона Торкуато Лука де Тена [84] : он еще не совсем уверен, мучается сомнениями : старательно ищет твой взгляд и, не встречая его, садится за соседний столик, с явно агрессивным видом повернув в твою сторону классическое свиное рыло : твой сосед по столику оставил газету, и ты делаешь вид, что погружен в чтение : 21.30 — полуфинал конкурса школьников : 22.25 — именитые испанцы прошлого, Луций Анней Сенека : 23.15 — специальный репортаж о ратификации Органического закона о : ты демонстративно поворачиваешься к нему спиной, а он заказывает — то же самое, что у этого сеньора : голос звучит зычно и властно — реминисценция потерпевших крушение имперских надежд : торриха — 250 г сухарей. 200 г сахарной пудры, б яичных желтков, чайную ложку мелко истолченной корицы, дольку апельсина, 1/2 литра молока, горсть лесных орехов : его взгляд щекочет тебе уши, затылок, спину, но ты решительно переворачиваешь страницы, нарочито шелестя газетой : вы любите вдыхать полной грудью чистый, целебный лесной воздух? вы любите остановиться на берегу тихого ручья, текущего на широкий простор равнины, и слушать жужжание пчел? вам нравится лежать на мягкой траве и улыбаться ласковым лучам солнца? вы любите мечтать в тени деревьев, слушая песни соловья или трели жаворонка? вы любите вглядываться в прозрачную глубину горного озера? вам нравится, когда ваше сердце бьется под мелодичное журчанье говорливого ручья? вам нравится карабкаться по кручам на вершину горы и там, глядя на увенчанные облаками скалистые вершины, излить ликующую душу в радостной песне? : ГВАДАРАМА, НАДЕЖНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ КАПИТАЛА, ЛЬГОТНЫЕ УСЛОВИЯ ВЫПЛАТЫ : нет, все бесполезно : homo hispanicus [85] не сдается, и покашливает и смотрит, и смотрит и покашливает, и разворачивается со стулом лицом к тебе, безнаказанно злоупотребляя твоим притворным увлечением газетой : мысленно готовит свою речь : вот он готов, говорит

73

Первобытные люди эпохи палеолита на Кубе.

74

Вечернее платье (франц.).

75

Взгляните, недорого, сувенир (англ.).

76

Мило, очень мило (англ.).

77

Чудесно (англ.).

78

Тупик (итал).

79

Оссман, Жорж Эжен (1809–1891) — префект департамента Сена в 1853–1870 гг., руководил модернизацией Парижа.

80

Бальный танец в Мадриде.

81

Мусульманская часть города в арабских странах Северной Африки.

82

Говорящий по-английски (искаж. англ.).

83

Персонаж книги X. Р. Хименеса «Платеро и я».

84

Л'yка де Тена, Торкуато (р. 1923) — испанский журналист и писатель.

85

Человек испанский (лат.) — ироническая перефразировка; homo sapiens — человек разумный.

простите

бойлер отопительной системы расположен под гостиной, кухня полностью обставлена секционной мебелью с жаростойким пластиковым покрытием, соединяется со столовой-гостиной, наличники дверей и окон украшены художественной резьбой, пол выстлан эвкалиптовым паркетом, ванная с душем, дезодорант «Рока», биде с фонтанчиком посередине

простите

ДЕШЕВО : О ЧЕМ ЕЩЕ МЕЧТАТЬ?

мы, кажется, знакомы

ЧАСЫ «РОЛЕКС ОЙСТЕР» показывают дату и день недели : вес — 116,5 г вместе с браслетом в 18 карат : водонепроницаемые, ненамагничивающиеся, с автоматическим заводом