Избранное

Гойтисоло Хуан

эй, куда ты, говоришь ты

посмотри на мою спину, говорит он

кто это тебя так? — говоришь ты

я ухожу, говорит он, мне некогда

подожди немного, говоришь ты

не могу, говорит он

ну пожалуйста, говоришь ты : кажется, я тебя знаю — тебя зовут

прощайте

и он растворился в ароматном дыму, поднимавшемся на курильницы : исчез за игроками в домино и курильщиками, дремлющими на помосте : птицы резвятся, прыгают, играют, качаются на качелях : летающие позвоночные, их тело покрыто перьями, передние конечности превратились в крылья, теплая кровь, два круга кровообращения : теперь они огромные : кречеты и соколы : быстрые, как молния, охотники, хищники : крепкие кривые клювы и когти, плотные обтекаемые крылья : летают стаями, как в фильме Хичкока над замершим от страха городом : в стремительном вихре разрывают воздух криками : парят на огромной высоте и вдруг камнем падают на жертву : городской хаос как будто возмущен : геометрические фигуры становятся угрожающими : и ты закроешь глаза, не будешь смотреть ни на часы испанской церкви, ни на протестантское кладбище, ни на почти обезлюдевший пляж, ни на каменные коробки домов на бульваре Пастера : африканское солнце ласкает твои веки, аромат чая смешивается с ароматом дыма, струйками поднимающегося из трубок курильщиков : сладкая, упоительная дрема : быстро вращающиеся световые круги, раскрученные до головокружения подсолнухи : концентрические и эксцентрические волны : острые осколки, которые вспыхивают, перемешиваются, мерцают и гаснут : гелиоцентрический разнос прямых и кривых линий : солнечный спектр распадается на волокна, слова беспорядочно убегают прочь, а ты, глупец, пытаешься поймать их за хвост

СДАВАЙТЕ

КРОВЬ

БОНД

ДЕТИ

ДРАТЬ

поспешно поднимаешься по лестнице и уходишь по улице Баб-аль-Асса : минуя восьмигранный минарет на темной извилистой улице Бен-Абу, идешь к эффектно устроенному «Испанскому табору» : тебя преследует толпа попрошаек, они бегут за гобой, дергают за рукав, окружают, грозно надвигаются, умоляют, заступают дорогу : да, сеньор, печень : какое уж тут здоровье в семьдесят лет, а сколько огорчений : тихие, спокойные : один перебивается

случайной работой, другой выворачивается как может, а третий выправляет бумаги в Управлении : на этот раз сущий пустяк, сотня дирхемов : ты прячешь глаза, потому что давно знаешь их стратагемы и тактические приемы : иудейская религиозная школа. Итальянская улица : смешанный запах merquez y pinchitos, становишься в густую очередь ожидающих : меж тем любуешься фотографией героя дня и его необычайно порочной и соблазнительной подружки : оба рухнули на пляж, окаймленный кокосовыми пальмами, оттого что целовались на ходу в открытой белой машине : ты жуешь без всякого аппетита, подходишь к кассе, берешь билет, кое-как находишь свободное кресло, садишься : золотое сияние антильской ночи, эфемерное царство Его Величества Карнавала и свиты : повозки-лебеди и повозки-жемчужницы, полные поддельных нимф и фальшивых тритонов : огромные негры, сверкающие ослепительными зубами над пенистой белизной курток : группы ряженых в капюшонах с пифагорическими аббревиатурами на плащах и остроконечных колпаках : почти что суровые братья конгрегации Доброй Смерти, те, кто сеет ее (добрую или злую), используя для этого собак, веревку, канистру бензина, среди обитателей Миссисипи и Алабамы : виртуозы линчевания из христианнейшего ку-клукс-клана : только здесь они одержимы демоном тропической музыки : извиваются всем телом под пронзительный визг флейт, выворачивают суставы рук и ног под пьянящий ритм бонго : ты дрейфуешь под неверным гороскопом украшенных звездами повозок : а в них — словно изваянные венеры с пышными султанами из перьев и раскинутыми веером шлейфами, все в тафте в дымчатых кружевах : бросают конфетти и обволакивающий, точно паутина, серпантин : на борту повозки — знаки зодиака и яркие падающие звезды : герой затерялся в этой толпе, тонкой струйкой течет кровь : а те все ближе и ближе! : но им мешает ночная темень и всеобщее праздничное безумие : антильцы пьют ром, мулатки блистают полутонами своих нарядов : музыканты бьют в литавры, словно возвещают день Страшного суда : груди негритянки прыгают, трясутся : перекатываются безупречно округлые ягодицы : красные плотоядные губы, готовые одним махом вобрать в себя всю соль земли! : он поворачивает голову и с волнением следит за ночным шествием, которое следует извилистым путем меж туманностей, комет, спутников, звезд и планет : добрая весть громом отзывается у него в ушах — шествие приближается! приближается! : уже слышны звонкие фанфары! : он по-мужски останавливает текущую из раны кровь и прибавляет шагу : идет в ногу с великолепными неграми и пылкими негритянками, одетыми в пену взбитых сливок : все они судорожно дергаются, имитируя те движения, которые повторяют в горизонтальном положении за дверьми колониальных лачуг : твердыни падают, жадные губы, огнедышащие змеи : а он бежит и бежит, путь открыт : арки украшены белыми минервами и марсами! : триумфальные арки, где фанфары трубят славу! : он предусмотрительно сворачивает в проулок, меж тем как идущие по его следу вооруженные люди локтями прокладывают себе путь в толпе : свора гончих : собачьи морды, волей небес лишенные аполлоновского, англосаксонского благообразия : центральноевропейский или средиземноморский тип с явными атрибутами иностранца — надвинутые на лоб шляпы, из-под которых лезут упрямые космы : они идут в темноте, руководствуясь шестым чувством, присущим народам с сомнительной репутацией, которую не спасают ни доллары, ни напалм : и это на мирном острове, населенном дикими неграми, тихими и мирными : он входит в аристократический ночной клуб : роскошные пальмы, подводная растительность в аквариумах : поправляет галстук привычным жестом истинного джентльмена : костюм без единой складки, сшитая на заказ белоснежная рубашка : статный, равнодушный : в нем чувствуется несомненный sex-appeal [105] : идет к помосту, где расположился женский оркестр, этакие калипсо, одетые в стиле барокко : он вполне владеет собой, держится уверенно : музыкальный фон — вздохи, стоны, паровозные свистки, хлопанье пробок от шампанского : по сцене кружится, извивается мулатка, захваченная эпилептической лихорадкой барабанов : лифчик едва сдерживает вулканическое извержение грудей, юбка взлетает, открывая взорам все тайные прелести : пятнадцать человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо, и бутылка рому!; грубые песни морского волка, бессмертное волшебное творение Стивенсона! : у мулатки ходит ходуном все тело, выше и ниже талии : при этом она медленно кружится, но это не простое круговое движение, а скорей спираль, штопор : на пределе человеческих возможностей, на грани альтернативы — быть или не быть : она — эпицентр, пуп земли, связующее звено поколений! : жадные плотоядные губы взывают к мужчинам, от страсти затуманился блуждающий взор : негритянский ритм опьяняет, бьет по нервам, задыхается в синкопах, создаваемых как будто конвульсивными сокращениями мышц танцовщицы : каждый удар барабана сотрясает ее тело, но она сносит все удары с поистине нумансийской доблестью : волны звуков накатываются и накатываются на нее, пронизывают все ее существо : как будто ночь уже завершилась для нее желанным апофеозом страсти : святой на небесах, а змий — in situ [106] : аллилуйя в гроте Венеры! : звучит осанна, музыканты яростно бьют в барабаны, а тем временем преследователи располагаются по обе стороны прохода между столиками : он вынужден лавировать среди танцующих пар, держа руку на рукояти надежного короткого клинка : коварная улыбка на лице женщины : ловкий ты парень — или что-то еще в том же духе : она произносит эту фразу по-английски, ты переводишь ее на испанский, потом глаза твои закрываются, и ты забываешься в блаженном сне : долго ты спал или нет? : поди узнай, черт побери : просыпаешься в голубоватой воде на дне моря : целая плантация мягких водорослей, струи воды, возмущаемой движениями аквалангиста : огромные губки, медузы в виде зонтика, одинокие неподвижные анемоны, подводные цветы : плотные стайки мелких рыбешек шмыгают между ластов пловца, зеленоватые студенистые водоросли плавно колышут гривами, отвлекая его внимание от не спеша плывущей акулы : заслоняя свет, медленно надвигается днище корабля, точно пузо дирижабля : океан превращается в обширный грот, и тебе вдруг приходят на память сталактиты царства Ночи, Сна и Теней : начитался Вергилия : женское чрево, мрачный мир Плутона! : дожевывая остатки бутерброда, ты решительно поднимаешься и, заставляя соседей по ряду вставать, пробираешься в темноте к выходу, к свету : свет уже сумеречный : неяркий, мягкий, меркнущий : в привычной толчее у входа в кинотеатр тебя ждет встреча с Верзилой : удлиненный подбородок, бурбонский нос, идеально подкрученные усы : он — образ во плоти, квинтэссенция твоего племени и копия портрета милостью божьей Вездесущего : беспрестанно прославляемого : с кафедр университетских аудиторий, на обратной стороне медных монет : и вот перед тобой этот уродливый упырь : с головы до пят в черном, раскинул руки, точно канатоходец или распятый Христос : огромный, внушительный : эй, друг! : заступает тебе путь с угрожающим видом : уж сегодня-то вы от меня не улизнете

105

Зов пола (англ.).

106

На месте нахождения (лат.).

Верзила протягивает тебе прямоугольную карточку с надписью ДОН АЛЬВАРО ПЕРАНСУЛЕС, АДВОКАТ и идет рядом с тобой, прокладывая путь в толпе с истинно испанским высокомерием : черты его лица явно крупнее, чем у других людей, а суставы на ходу скрипят, как плохо подогнанные детали механизма : смеркается, набежавшие облака крадут остатки сумеречного света

мы, карпеты, живущие вдали от родины, должны время от времени общаться, говорит он серьезным тоном : мы задыхаемся в массе этих бесхребетных африканцев, не правда ли? : оказывать влияние на других — одна из наших древнейших исторических задач : вселенское соотношение сил : мы — носители непреходящих ценностей

дон Альваро изъясняется на чистейшем кастильском, сжимая железными пальцами твою руку выше локтя, тащит тебя в типичное мадридское кафе, ярко освещенное неоновыми лампами

заведение вполне приличное, я не раз заходил сюда под вечер : собрание истинных карпетов, тех, что идут по жизни неизменным прямым и ясным путем, они спокойны и уверены в себе, чисты душой и бесстрашны : им чуждо все вульгарное, неопределенное и запутанное : они скупы на слова во всеобщей торговле, но способны поднимать голос и воспарять к вершинам красноречия и риторики

ты никогда здесь не был?

нет, говоришь ты

сюда надо ходить : мы все должны смотреть вперед и вверх : жизнь наша — служение : а оно в том, чтобы быстро и с легкой душой выполнять все, что нам прикажут

не отпуская твоей руки, дон Альваро сажает тебя на вертушку у стойки и сам устраивается рядом, при этом скелет его снова скрипит во всех сочленениях : черты липа стали еще крупнее и образуют прочную и жесткую структуру, скорей свойственную неживой природе

два стаканчика вина и фасоль, заказывает он : легкий обед, умеренность и трезвость : аскетический дух, военная собранность — извечные добродетели

его строгий взгляд скользит по переулку, где возникают и исчезают темные силуэты прохожих : бурнусы, женщины с опущенной чадрой : слепец с поводырем, торговцы лесными, земляными и миндальными орехами

вялый народец, бессильный, говорит он : ими надо управлять : Империя — это вещь : слава и величие Испании на всех морях и океанах!

фасолины одна за другой исчезают в его рту, кларет испаряется в мгновение ока : прикончив свою порцию, дон Альваро подчищает мою и, насытившись, ковыряет зубочисткой в передних зубах

ты часто читаешь Сенеку?

нет, говоришь ты

а надо, говорит он, надо искоренять нетрансцендентные приспособленческие позиции : реальную жизнь надо подчинить абсолютным императивам духа : порядок должен быть иерархическим сверху донизу

дон Альваро вдохновенно жестикулирует, черты его лица и фигура еще больше разрастаются, но вдруг он замолкает и глядит куда-то в сторону : ты поворачиваешь голову и видишь пастушонка, который гонит по переулку несколько коз : стройный белокурый кабил шагает по мостовой босыми ногами и прутом подгоняет самодвижущуюся собственность, с великим трудом прокладывая путь сквозь толпу у касс кинотеатров :

козы испуганно жмутся одна к другой, два козленка прыгают вокруг матери, пытаясь пристроиться к соскам, но безуспешно : когда стадо с подпаском исчезают из вида, дон Альваро наклоняется и поднимает с земли кусок козьего помета, подносит к огромному носу и с восторгом нюхает это capra hispanica [107] , говорит он : вот, понюхайте!

107

Коза испанская (лат.).

напрасно ты пытаешься отступить, слезть с табурета : дон Альваро сует свою ручищу тебе в лицо и заставляет понюхать темный высохший помет, который затем прячет в карман, точно драгоценность

этические эманации, говорит он : метафизические сущности! : о, Гредос, Гредос!

извините, говоришь ты, у меня назначена встреча на бульваре Пастера и я боюсь, что

ты бывал когда-нибудь в Гредосе?

нет, ты не бывал

жаль, говорит он

жаль?

Гредос-душа нашей героической и набожной Кастилии! : сердце горного края на высоте две тысячи метров! : коза наиболее ярко отражает нашу сущность, разве ты не знал?

мне очень жаль, но уже поздний час и я боюсь, что

Месета, славное плоскогорье, строгая и суровая Кастилия!

слава богу : ты слез наконец с табурета, выскочил из кафе «Мадрид» и со всех ног бежишь по улице Лукус по направлению к Новому фонтану : пожалуй, лучше повернуть налево и затеряться в лабиринте улочек квартала Бен-Батута : парикмахерские, мастерские ремесленников, букинистические лавки : затем по улице Ромах под высокими темными арками на Альмансор, обратно к кинотеатру, чтобы смешаться с толпой поклонников Джеймса Бонда : твоего преследователя не видно, лишь пастушонок со своим маленьким стадом : какой-то старик едет верхом на осле, ты идешь за ним, надо отдышаться : шагаешь не спеша, припоминаешь свои прежние прогулки по этим местам : харчевня, где торгуют бутербродами, маленькая площадь с фонтаном, мрачное логово курильщиков гашиша : на перекрестке старик останавливается поболтать с земляком при скудном свете фонаря : ты тщетно пытаешься понять диалект, на котором они говорят : затем, облобызавшись, крестьяне расстаются : вперед и вперед по городскому хаосу, который лишь кажется упорядоченным : кораническая идеограмма, замысловатые парадоксы линий : голоса альфак'u, изречения имамов [108] : правоверные стекаются к мечети на вечернюю молитву : хотя старик куда-то попевался, ты продолжаешь путь : наугад и наобум : по какому-то упрямому бескрылому вдохновению : направо, налево? : глядишь на вывески и с чувством облегчения видишь спасительную руку, указывающую на вход в какое-то заведение : подъезд, короткий коридор с облупившимися стенами : столик, который служит кассой и гардеробом : и все за какие-то три дирхема (service compris [109] ), их надлежит вручить услужливому Плутону, который говорит по-французски и настаивает на том, чтобы ты (`a tout hasard [110] ) оставил ему на хранение свой тощий бумажник : ты в преддверии Тайны, у разверстой пасти адской Пещеры, то есть в зияющем в чреве земли проеме, ведущем в царство Теней, Сна и Ночи : точно славный Эней, неожиданно покинутый Сибиллой : сырой Вергилиев грот, пропитанный едва ощутимым запахом водорослей : в полумраке осторожно ступаешь по гладким, отшлифованным плитам, среди испарений, смазывающих линии и превращающих мавританскую ассамблею в вязкую, податливую и пугающую подводную фауну : одутловатые лица, руки-щупальца, неподвижные глаза : ряды сырых каморок, напитанных миазмами : нет, нет, только не к леденящей душу картине — нагое тело, бесполезный отчаянный крик, слабая попытка закрыться руками : не люди, а ходячие скелеты, человеческое стадо, которое загоняют по вагонам и потом уничтожают во имя гигиены и для душевного спокойствия представителей избранной, высшей расы : человеческие тела, вагонетками сваливаемые в ненасытную утробу общей могилы : нет, нет, нет : здесь лишь очищаются : от излишеств в еде и, возможно, кое в чем еще : в туманном полумраке, который как будто густеет по мере того, как ты в него углубляешься : туман нереальности размывает линии, смазывает очертания, остаются лишь бесформенные неустойчивые образы : стоящие, сидящие и лежащие тела : неподвижные или занимающиеся мудреной гимнастикой : могучие чресла : крепкие сухожилия и железные нервы : белые шары мускулов : ты ищешь свободное местечко и наконец находишь : откидываешься, прислонившись спиной к холодному мрамору, вытягиваешь ноги : облегченно вздыхаешь : ты жив, жив! : не в протеиновом царстве бесформенной мякоти с гниющими ползучими растениями среди засилья неживой природы : ощущаешь твердые отполированные камни, никакой лишней слабой плоти : здесь нет ни Радаманта, ни Тисифоны, ни Цербера [111] : совершены ритуальные омовения, сделано пожертвование : упоительные луга, шумящие листвой рощи — царство счастливых существ : на ристалище тени состязаются в мужских играх, борются на золотом песке арены : кратеры изрыгают раскаленную лаву, бьют кипящие гейзеры, в которых вечный помпеец ищет и находит восхитительную мгновенную смерть : Тарик, Тарик! : узнавание человеческого братства! : привычное богоявление слова! : с тебя струится пот, ты взмок, словно на тебя вылили ведро воды, и мало-помалу ты погружаешься в приятную истому : непревзойденные стихи Поэта исподволь подстрекают тебя к предательству : взнуздай слово, разруби корень, взломай синтаксис, нарушь все на свете : в двух шагах от манящего тебя пролива : ты вот-вот его пересечешь : ты роняешь голову на грудь и закрываешь, да, закрываешь глаза

108

Альфак'u — «ученый», законовед, проповедник; имам — мусульманский священник.

109

Включая обслуживание (франц.).

110

На всякий случай (франц.).

111

В греческой мифологии Радамант — один из судей в царстве мертвых; Тисифона — одна из трех фурий; Цербер — трехголовый пес, охраняющий вход в подземное царство.

II

Flatus voci [112] и жесты

Америка Кастро [113]

вглубь и вглубь : в тихую атмосферу обложенных ватой закоулков городского лабиринта : как в ярмарочной зеркальной галерее, ты никак не найдешь выхода, а на тротуаре целая толпа зевак хохочет над тобой : заплатить деньги за то, чтобы над тобой потешались бездельники : наконец ты выбираешься из царства зеркал под смех и шуточки зевак, вид у тебя смущенный и пристыженный : Тарик молча идет впереди, ты ускоряешь шаг, чтобы поспеть за ним : он в полосатом бурнусе, словно в тигровой шкуре, рысьи глаза сверкают над подкрученными усами : улицы сейчас пустынны, свет фонарей увеличивает ваши тени до невероятных размеров и тем самым делает ущербной вашу жалкую, ненадежную реальность : и не слишком ли громким эхом отдаются ваши шаги? : дома громоздятся друг над другом, точно картонные макеты, ночное небо — незатейливый софит на провинциальной сцене : все не настоящее : вы оба — персонажи ненаписанной пьесы, вы не существуете : единственное, в чем ты уверен, — это в собственных сомнениях, но все равно ты идешь за ним следом, слепо повинуешься ему : свернули налево, потом направо, потом еще раз направо : и вот наконец полное народу кафе, теплый аромат чая с мятой и капелькой гашиша : атмосфера кейфа : не слышно ни воплей продавца лотерейных билетов, ни стука костяшек домино : нет Кассиуса Клея, Пеле и прочих спортивных звезд : зрители сидят тихо, спокойно, словно загипнотизированные : их лица выступают из полутьмы, по мере того как вы пробираетесь меж столиков, отыскивая себе место в глубине зала : две чашки чая с мятой и одна трубка на двоих : ты, как и все, захвачен магией хитроумного изобретения : атавистический голос крови, вселенское трансцендентное послание! : мерцает голубой экран : ты снова вместе с многими миллионами земляков, слился с ними в едином радостном братании : испанские города, над ними — лес телевизионных антенн, святые семейства, святые сцены, папа, мама, дети! : звучит хорошо поставленный голос диктора-оракула : реклама женского лифчика новой марки или белоснежного чуда, совершаемого мылом такой-то фирмы : глобальная всеобъемлющая трактовка событий, которые ежедневно потрясают мрачный и неустроенный современный мир и делают из вашей родины завидную и вожделенную мирную гавань, где царят гармония и всеобщее благоденствие : нескончаемые потоки автомашин, сияющие огнями реклам городские артерии, тридцатиэтажные небоскребы, подавляющие своей громадой маленькую бронзовую фигуру Сервантеса! : голливудские студии в Альмерии и отели «Хилтон» в Мотилья-дель-Паланкар! : впечатляющие изменения, ничего не скажешь, однако они ни на йоту не изменяют извечной сущности вашей души : это квинтэссенция стоицизма Сенеки, впрыснутая в костный мозг : альпийские чудеса Гредоса и ку-клукс-клан на Святой неделе [114] : пока оракул в белоснежной крахмальной манишке и клетчатом галстуке сообщает не ахти какие важные новости через пролив у Геркулесовых столпов, они с помощью чудесного творения рук человеческих достигают берега Африки, попадают в кафе «Мавританское» : вот рядом с ним появляется пышногрудая белокурая сибилла, и они вместе славят Вездесущего и его вероятного преемника : современная теория massmedia [115] , приспособленная к единственной в своем роде национальной идиосинкразии! : в уютном зале с полумягкими стульями — вдруг неожиданная преамбула более широкого собрания : одно за другим возникают и исчезают детские лица, а Тарик тем временем набивает трубку и протягивает тебе : когда это было — четверть века назад? : примерно так : темные фигурки детей под материнским крылом : а он одет в черное с головы до пят, вместо королевского скипетра — грозная линейка : образы тех краев, название которых ты хотел бы забыть, вопросы и ответы мелькают, как пролетающие мимо стрелы, и взрываются, как фейерверк в праздничный день : сегодня — естественные науки, геология, зоология, ботаника

112

Игра голосом (лат.).

113

Кастро, Америко (1885–1972) — испанский ученый, историк и филолог.

114

У некоторых участников торжественной процессии на Святой неделе головы закрыты капюшонами с прорезями для глаз и для рта, что делает их похожими на куклусклановцев.

115

Средства массовой информации (англ.).