Избранное

Гойтисоло Хуан

мы встречались в Париже, вы были, как я полагаю, с вашей женой

нет

с изящной брюнеткой, и было это в Латинском квартале или в Сен-Жермен

вы ошибаетесь

он копается в памяти, вот-вот его озарит : у него улыбка как у героя-любовника испанского кино двадцатых годов : он туп и упрям

вы снимали документальный фильм

повторяю, вы ошибаетесь

разве вы не репортер?

извините

и ты встаешь, проходишь мимо него, так что он вынужден подобрать ноги, рассчитываешься с официантом и выходишь из зала : да, ты репортер : честный репортер : уже много лет : пишешь о соотечественниках, вынужденных продавать свою работоспособность словно жалкий, дешевый товар : ты взвалил на свои плечи тяжкий груз собирательства грубых фактов : мы — подпольные ремесленники предместий, способствующие прогрессу : или пишешь о представителях буржуазии, сжигаемой антоновым огнем, снова свобода, снова богатство, в глубине души все они довольны собой, горды, неприступны : всех мух Танжера не хватило бы, чтоб замазать их и тебя вместе с ними, ведь ты их хроникер, рупор, фотограф : толкаешь дверцу и выходишь в полутемный коридор, освещаемый лишь простым и унылым оконцем : до темного грота, предназначенного для отправления самых общих насущных нужд, — всего несколько метров : здесь нет позолоты, грот дореволюционный : его и не видать, лишь вдоль прохода течет струйка сомнительной жидкости, от которой облупливаются стены, украшенные множеством надписей и рисунков : фаллические изображения во всевозможных вариантах, схематически обрисованные женские формы, которые положено скрывать от мужских взоров : в большинстве случаев рисунки снабжены надписями на том или ином языке : в них тоска и неутоленный телесный голод больного душой, страждущего человечества : это немыслимые безадресные послания, отправленные в минуту уединения и пущенные на волю волн в море случайностей : ночные мольбы, тайные молитвы, украдкой запечатленные на облупившейся стене : карандашом, пером, шариковой ручкой или перочинным ножом : они обращены к неведомому Богу, к которому взывал Святой Павел в знаменитой Афинской проповеди : но Бог их не слышит, а если и слышит, то не отвечает : и вот они повторяются, одинаковые на всех широтах и во всех странах, на стенах этих храмов уединения, таких необходимых и таких удобных для размышлений : ищу темпераментную женщину по десять дирхемов

за ночь : или — хорошо сложенный сорокалетний сержант полиции ищет порочного юношу с комнатой : или — I fuck all girls from 7 to 75 [86] : или даже такое загадочное и двусмысленное изречение — ДЕТЕЙ НАДО ДРАТЬ : и все это на стенах, пропитанных сочащейся из грота зловонной сыростью : ты читаешь и перечитываешь эти надписи, однако в циклопический грот без дверей войти не решаешься, останавливаешься у входа и расстегиваешь штаны, на этот раз — увы! — лишь для того, чтобы использовать по назначению мочевыводящие пути : мощная струя бьет метра на полтора, и тут из темноты грота доносится испуганный вскрик, там какой-то адский дух шевелится и кричит — эй, тут занято! : чисто информативное сообщение, без нотки упрека или гнева : да, видно, и не до того, когда сидишь на корточках, поза не располагает к излиянию эмоций : ты останавливаешь бурный поток, приводишь себя в порядок и, не пробормотав даже извинения, поворачиваешься и торопливо уходишь прочь, почти бежишь : кто там был? : испанец, марокканец? : старый, молодой? : а может, один из веласкесовских карликов, каких ты не раз встречал на площади? : кто его знает? на улице, среди шумной толпы арабов-мусульман, ты погружаешься в воспоминания о детстве и о своих тайных удовольствиях : сколько лет прошло — двадцать пять, двадцать шесть? : тогда тебе было девять (если не меньше), и воспоминание это связано с образом города (надуманным или соответствующим действительности), с образом страны, название которой ты хотел бы забыть : стараешься прогнать этот образ и охотно принимаешь предложение мальчика провести тебя по городу : одет он нарядно, дабы не производить неприятного впечатления, — чистые штаны, вязаная фуфайка, сандалии из кожзаменителя : при удивительно низком спросе на танжерской бирже труда он вынужден выполнять работу посыльного, чистильщика обуви или гида

86

Готов блудить с любой женщиной от семи до семидесяти пяти лет (англ.).

voulez-vous visiter la Kasbah?

volontier

je vous montrerai le chemin. [87]

и он спускается с тобой по Морской улице мимо лавки грампластинок и магазина сувениров, с ранней для его возраста уверенностью выполняя недавно разученную роль чичероне : проводит рукой в направлении мечети с куфическими письменами [88] над дверьми

'ca, c’est la mosqu'ee

comment s’appelle-t-elle?

la mosqu'ee

87

Не хотите ли посетить казба?

с удовольствием

я вас туда проведу (франц.).

88

Древняя арабская письменность.

elle n’a pas de nom?

je ne sais pas, elle est tr`es vieille. [89]

красноречиво показав свое презрение к истории, мальчик шагает дальше, ты идешь за ним : ты и без него знаешь каждую пядь этого маршрута, но не хочется идти одному, присутствие мальчика отвлекает тебя от беспокойного монолога : от рискованных попыток расшифровать послания судьбы, попадающиеся на твоем пути : вы идете вниз по склону, минуя беленые стены медресе [90] , залитые ослепительно ярким солнцем

89

Это мечеть

как она называется?

мечеть

у вес нет названия?

я не знаю, она очень старая (франц.).

90

Мусульманская духовная школа.

vous ^etes Fran'cais? [91]

говори со мной по-испански

прих'oдите на угол улицы Тенерия, и мальчик предлагает подняться на смотровую площадку : на парапете, как всегда, сидят бездельники, созерцая открывающуюся отсюда панораму, и вы тоже подходите посмотреть : смотровая площадка господствует над навесами морского вокзала, причалами рыбной гавани, сиротливо уходящей в море дугой волнореза : над неспокойными водами пролива, по которому снуют суденышки, отсюда виден ядовитый рубец, тянущийся вдоль того берега : нет, не рубец, а открытая воспаленная рана : очертания ее размыты расстоянием : ты глядишь на нее безумным взором, глазами великого Мутанабби [92] : волны, словно чистокровные рысаки, бешено несутся к тому берегу : это непобедимые воины Тарика : ты — оскорбленный граф : на твою землю нацелены ржавые пушки, расположенные прямо под тобой : две кулеврины дремлют на редуте, некогда построенном Мулей-аль-Хасаном [93] : мальчик тоже глядит, внимательно глядит на твое лицо, отыскивая на нем следы восхищения, восторга

91

Вы француз? (франц.)

92

Мутанабби (905–965) — знаменитый арабский поэт.

93

Мулей-аль-Хасан — король Туниса (1533–1535).

это порт, говорит он

а там?

Испания

а вот здесь?

две пушки

каких они времен?

они совсем старые, уже не стреляют

на этом разговор заканчивается, и вы идете дальше : по улице Уэрко, похожей на узкий коридор : длинной и темной, как туннель : редкие проблески света и запах танина [94] из расположенных поблизости дубилен : мальчик молча идет впереди, засунув руки в карманы, и оборачивается только затем, чтобы предупредить тебя об опасности наступить на собачий помет или коварную банановую кожуру, вежливо здоровается на своем языке, встречаясь со взрослыми : возле башен Хаш-Мохамеда просит у тебя сигарету и закладывает ее за ухо : отель «Ксауэм», отель «Андалусский», и вот снова христианский квартал, затем — площадь Уэд-Ахардан : у лавки сидит хозяин в белом бурнусе, мальчик подходит к нему и целует руку : однако, опровергая твои нехорошие подозрения, не приглашает тебя зайти в лавку, а когда вы удаляетесь на достаточное расстояние, лишь сообщает — это хороший человек : и, хотя ты, соблюдая правила игры, разыгрываешь из себя чужестранца и заворачиваешь к Новому фонтану, он тянет тебя направо, по улице Бен-Райсул : крутой склон со ступенями, где обычно полно туристов, идущих от Дворца : теперь их нет, и здесь парит трудовая атмосфера, усердно трудятся кустари-одиночки : мальчики-подмастерья держат натянутой основу посреди улицы, мастера-ткачи, владельцы жалких мастерских, ткут и ткут — терпеливые и неутомимые паукообразные : сухопутные членистоногие в хитиновом панцире : короткий цефалоторакс [95] , огромное круглое брюшко : два дыхательных отверстия и шесть мешочков с бесчисленными канальцами, из которых тянутся нити, образующие сеть : паук строит коварную западню с поразительной ловкостью : в центре и лучах — сухой шелк, в спирали — липкий : он сидит неподвижно в своем укрытии где-нибудь сбоку, но прекрасно знает, чт'o творится снаружи, благодаря сверхчувствительной сигнальной нити : стоит мальчику-подмастерью прикоснуться к спиральной нити, он прилипает к ней, и тщетны все его попытки освободиться : ткач наблюдает за его трепыханьем калейдоскопическим, многократно усиленным зрением, ведь у него восемь глаз : он мог бы тотчас наброситься на жертву и прикончить ее : но он выжидает : мальчик чувствует близость рокового исхода, рвется из сети и лишь еще больше запутывается в ней : а паук не спешит : взгляд его холоден и неумолим : шаг за шагом подходит он к незадачливому подмастерью : если б захотел, он еще мог бы его спасти, великодушно даровать ему жизнь : но он не хочет : вонзает в него ядовитые челюсти, впрыскивает выработанный его пищеварительным аппаратом яд, а потом высасывает, растворяя слюной, все мягкие части тела жертвы, после чего откладывает в труп свои яйца : и вот через несколько месяцев (весной!) появляются на свет маленькие паучки : претерпевают ряд мутаций, но настоящей метаморфозы не происходит : молодые паучки, чтобы разбежаться в разные стороны, цепляются за какую-нибудь нить, и ветер уносит их неведомо куда : как Маугли в «Книге джунглей», с одной лианы на другую : они радостно летят среди легкого пуха одуванчиков и радужных мыльных пузырей : а кости подмастерьев вопиют об их трагической судьбе на краю сточной канавы : идеально чистые, белые-белые : никакой гнили на них не осталось : а рядом — ступени, ведущие к святилищу морабита [96] и названному его именем пансиону Барбары Хаттон : мимо будущих жертв, которые выдержат и обволакивающую паутину, и притаившихся в своем закутке хозяев, а те все ткут да ткут, сплетая красное с синим, желтое с черным : основа и ткань паутины, опасной лишь для тех, кого обволочет с детства и навеки привяжет к тяжелой и плохо оплачиваемой работе : они будут медленно подниматься по ступенькам лестницы от детства к зрелому возрасту, от положения подмастерья к званию мастера, от мухи к паукообразному : ты проходишь между ними со своим малолетним чичероне, минуешь могилу морабита, переводишь дух на площадке, куда выходит лестница Сиди-Хосни : слева — утопающее в зелени кафе битников, а слева и чуть повыше — твое любимое кафе, светлое и тихое, с широкими окнами, лучшего наблюдательного пункта над жизнью города не придумаешь : ты сидишь там каждый день, куришь и мечтаешь, но сейчас еще рано : и ты не пойдешь в кафе, а последуешь за своим гидом вверх по улице Амрах к Дворцу и смотровой площадке возле него : снова и снова оглядываешь город, поднимаясь по склону все выше и выше : когда ты останавливаешься, мальчик тоже останавливается и ждет, а потом ускоряет шаг, будто торопится попасть на вершину холма : когда вы проходите мимо ворот в стене, слышатся пронзительные звуки восточной музыки, бьют по ушам : марсианский автобус стоит возле тюрьмы, а туристы окружили заклинателя змей : темнокожий старик в бурнусе и тюрбане, сидя по-турецки на циновке, играет на самодельной дудке из стебля тростника : змея (гадюка? аспид?) как будто спит, но вдруг, по какому-то неведомому сигналу, поднимается и принимает угрожающую позу, вытянувшись почти вертикально и выставив голову вперед : раскачивается, будто вот-вот бросится на врага, и, видимо, зачарована немудреной музыкой укротителя : защитники вашей пресловутой цивилизации щелкают фотоаппаратами и жужжат кинокамерами, запечатлевая сцену, восхищенными возгласами награждают доблесть старика : тот берег змею и обматывает вокруг шеи, затем встает, чтобы собрать заслуженную мзду : он торжественно важен, как генерал Першинг, получающий Grande Croix de Guerre [97] из рук Клемансо : помощники старика ритмично бьют в тамбурины, а гид предлагает желающим положить змею на плечи и произносит при этом пылкую импровизированную речь, точно агитатор в предвыборной

кампании : не бойтесь (пауза) : никакого риска : the snake charmer is here to prevent the damage [98] : un souvenir inolvidable [99] , ladies and gentlemen (призывная пауза) : вы поразите своих дорогих друзей в Миннесоте или Колорадо : ваш покорный и верный слуга будет позировать вместе с вами : you don’t believe? [100] (драматическая пауза) : о нет! : я знал, что вы поверите моему слову : ну вот : один, два, три? : вы не решаетесь? : никто вас не принуждает, сеньорита : достаточно двух желающих — вы, сеньора, и вы, сеньор : the fair lady and the good gentleman : те храбро выходят из толпы навстречу славе : твои знакомые — один из видных граждан Бронкса и Дочь Американской Революции из альбома фотографий Аведона : она в красной феске и туфлях на платформе, но без цветов : чья-то добрая рука избавила ее от них : вызывающе улыбается толпе : становится в позу, а старик берет змею и осторожно кладет ей на плечи : готово! : апофеоз : триумф : une vrai dame de la belle 'epoque aves son boa [101] : эта сцена повторяется каждый день, но ты придумаешь ей другой конец : внешний стимул? : внезапная ярость? : или то и другое вместе? : никто этого не знает и, видимо, никогда не узнает : но так или иначе, змея пробуждается от летаргии, шевелится, обвивается вокруг шеи женщины поверх колец ожерелья, ее треугольная голова раскачивается, словно под влиянием гипноза, маленькие глазки с прозрачными веками смотрят не мигая : раздвоенный язык касается кончика носа, защищенного лишь полоской папиросной бумаги, и вдруг змея широко разевает пасть, предназначенную для захватывания крупной добычи, и вонзает верхние полые зубы в толстую, мясистую щеку : оцепенев от ужаса, туристы созерцают поучительное зрелище : моралите или фаблио, ретабло фламандского мастера или средневековая аллегория : миссис Потифар [102] в красном тюрбане и с жалкой бумажкой на носу — и восточная змея с темным зигзагом на спине и разверстой пастью : змея преспокойно впрыскивает в щеку жертвы свой яд из цефальных желез : окутанная ореолом страха, в священном кругу, который она, пресмыкаясь, влачит за собой : проклинаемая людьми божья тварь : долгие минуты, летучие мгновения? : узнать это невозможно — лента не бежит, стоп-кадр : нет, скорей скульптурная группа : высеченная из дерева или отлитая в бронзе : часы дни недели месяцы годы : и наконец развязка : миссис Потифар делает отчаянные усилия, пытаясь сохранить равновесие : ее эффектные очки как будто увеличиваются от головокружения, земля уходит из-под ног : она поворачивается, делает шаг вперед, отступает, шатается : когда наконец падает навзничь, ее вытянувшееся тело напоминает рухнувший храм : лицо почернело, изо рта сочится сукровица : нет никакого сомнения — яд смертелен : парализованные страхом друзья и знакомые молча наблюдают за ней, за ее агонией : над трупом кружат зловещие стервятники, на него набрасываются восточные гномы с Большой площади, срывают украшения и драгоценности : непочтительно и бесстыдно задирают ей юбку и мочатся в священный грот : подъезжает фургон из морга, разгоняет возбужденную толпу и кладет конец этому ужасному хеппенингу

94

Размельченная дубовая кора.

95

Часть тела насекомых, образуемая слиянием головы с грудной клеткой.

96

Мусульманский священник.

97

Большой военный крест (франц.).

98

Заклинатель змей будет рядом с вами и предотвратит всякую опасность (англ.).

99

Незабываемый сувенир (франц.).

100

Вы мне не верите? (англ.)

101

Настоящая дама прекрасных былых времен и ее боа (франц.).

102

Намек на библейский персонаж; жена Потифара, министра фараона, пыталась соблазнить Иосифа Прекрасного.

арбитр враждующих гористых берегов, как сказал бы Поэт : с чувством облегчения ты приветствуешь море : оно разводит по своим местам берега, избавляет твою приемную родину-мать от сочащегося жгучим ядом шрама : ты смешался с иностранцами и аборигенами, которые, облокотившись на парапет, смотрят вдаль : мыс Малабата, упрямо отвергающий одомашненную растительность : взъерошенный, сердитый океан : ferry [103] из Альхесираса медленно входит в гавань : прямо под тобой насыпом после отлива песке мальчишки гоняют футбольный мяч : справа от тебя старик в бурнусе задумчиво глядит на вражеский берег : каких-нибудь три часа плавания до окутанной дымкой громады Джебел-ал-Тарика, потом на всех парах — в Гвадалете [104] , чтобы расстаться навсегда с конвертами, на которых написаны адреса твоих близких : твой гид улизнул, ты напрасно ищешь его среди бездельников, глазеющих на воды пролива : исчез, не попросив вознаграждения и не попрощавшись : так же внезапно и таинственно, как и появился : ты даже не уверен, действительно ли он существовал или он плод твоего мятущегося воображения : и снова вокруг тебя все тот же хаос : солнце над тобой сияет и греет, сушит и губит : единственная реальность — вечное сегодня : грязное животное, похотливый козел гниет в побеленных известкой стенах тюрьмы или камеры предварительного заключения, а ты не спеша проходишь по площади мимо заклинателя змей и его музыкантов : сейчас они дремлют, заразившись змеиной летаргией : набросанные на края циновки дирхемы и франки поблескивают на солнце, но никто не торопится их собрать : зато китообразное вроде пробудилось от дремы, из выхлопной трубы вылетают клубы дыма : марсиане уселись в мягкие кресла, их убаюкивает наркотическая музыка Гершвина : оправившаяся после смерти и надругательства Дочь Американской Революции высовывает из окна полоску папиросной бумаги, красную феску и дымчатые очки : точно кандидат на выборах, приветствует туземцев, машет увешанной браслетами рукой : серебряные монеты с изображением Франца-Иосифа, австрийского императора, или Робеспьера и Шарлотты Бронте нежно позвякивают : автобус дает задний ход, загораживая тебе путь, останавливается и несколько секунд фыркает выхлопными газами : шофер выкручивает руль, включает первую передачу и трогает, направляясь на Риад-аль-Султан : исчезают в глубине улицы туристы, гид, клубы выхлопных газов и музыка Гершвина : путь свободен, и ты идешь по Баб-аль-Асса : здесь когда-то карали злоумышленников : альгвасилы колотили их палками прямо по выходе из здания суда : на всем коротком пути от площади у Дворца до лестницы, ведущей вниз, в медину : идешь в тени домов, построенных у крепостной стены : доходишь до ворот и, преодолев полдюжины ступеней, попадаешь в кафе : слава богу, от солнца избавился : полумрак и приятная свежесть : знакомые лица завсегдатаев : те, как всегда, подают тебе руку, потом прижимают ее к сердцу : обмениваешься с ними привычными формулами вежливости : не на кастильском — на арабском : ты рад хоть на время забыть о последней нити, которая помимо твоей воли связывает тебя с соплеменниками : восхитительный язык Поэта, необходимое орудие предательства, этот твой прекрасный язык : неотъемлемый атрибут ренегата и отступника, великолепный и вместе с тем уничтожающий : острое (вкрадчивое) оружие, с его помощью заговаривают (заклинают) африканское войско и умножают (в квадрате) его жажду разрушения : занимаешь обычное место у окна : чуть пониже — кафе битников и французский сад, могила морабита и дворец Барбары Хаттон : можешь вволю наслаждаться сумасшедшей геометрией города : кубы, двугранники, параллелепипеды, призмы : дома с множеством окошек, минареты мечетей, крыши из фигурной черепицы : все необычно — проект, материал и постройка : словно ощупью продвигаешься по ноздреватой известняковой субстанции, чуждой законам логики и здравому смыслу европейца : полотенца пламенеют, как знамена, полощутся на ветру такие и эдакие бурнусы, серьезный и торжественный голос муэдзина зовет правоверных к молитве : образ пальмовой рощи в сердце пустыни, песчаные дюны, округлые и нежные, словно только что созревшие девичьи груди или недавно округлившиеся бедра : где вода, там и зелень : праздник с танцами на пасху, по-здешнему — Айд-аль-Кебир : хозяин принес тебе чай с мятой, и ты неторопливо наслаждаешься сигаретой : когда открываешь глаза, перед тобой стоит тот самый мальчик — начинающий гид, смотрит на тебя внимательно и с мягкой укоризной

103

Паром (англ.).

104

Джебел-ал-Тарик (то есть скала Тарика) — арабское название Гибралтара, где высадился в Испании со своим войском Тарик; у реки Гвадалете он уничтожил войска вестготов.

я вас искал, говорит он

я думал, ты ушел, говоришь ты

я ни на миг не отходил от вас, говорит он

в ушах твоих звучит знакомый голос, но тебя удивляет его благородный облик : стройная и хрупкая фигурка : огромные глаза : белая кожа, пушок еще не проступил на подбородке и щеках, не нарушил их безупречной нежности

ты хорошо одет, говоришь ты

моя мама богата, говорит он

а это папка? — говоришь ты

я иду из школы, говорит он

он стоит в профиль к тебе, опершись рукой о столик, ты глядишь на него сквозь спирали табачного дыма : он повторяет ежедневный урок по естествознанию или решает трупную арифметическую задачу : прилежный и послушный ученик : обожает свою мать, как она обожает его : его любят, им восхищаются учителя и соученики

заказать тебе что-нибудь? — говоришь ты

спасибо, говорит он, у меня назначена встреча

с кем? — говоришь ты

с одним человеком, говорит мальчик : он сторож на стройке в нашем квартале : у него живет змея, и, когда я прихожу, он мне ее показывает : она прирученная, слушается его : он заклинатель змей

это не тот, что был недавно на площади? — говоришь ты

он самый, говорит он

почему ты убежал от него? — говоришь ты

я не хотел, чтобы он видел меня с вами, говорит он, он очень меня ревнует : когда не слушаюсь, бьет

тогда зачем ты к нему ходишь? — говоришь ты

не знаю

его лицо вызывает в твоей памяти какой-то образ, который ты тщетно пытаешься забыть : пожалуй, что-то далекое : воспоминание о городе, о стране, название которой ты не хочешь произносить

когда я его увидел, я спрятался под юбку одной женщины, говорит он

какой женщины? — говоришь ты

той, что была в красной феске, говорит он : там я и прятался, пока он не ушел

а что ты собираешься делать теперь? — говоришь ты

меня ждет змея, говорит он

а ты не хочешь побыть со мной?

мальчик пристально смотрит на прыгающих в клетках птичек : они легкие и ловкие : качаются на качелях : крутят маленькими головками : посматривают блестящими зоркими глазками

они пьяные, говорит он

откуда ты знаешь? — говоришь ты

видели, как они скачут? — говорит он : мы подмешиваем им травку с канареечным семенем : они потом лучше поют

его ясные глаза блестят решимостью, и тебе вдруг кажется, что ты его узнал : это было четверть века назад : тихие, уединенные улицы, тенистые сады, колокольни, остроконечные железные решетки, стены, посыпанные сверху битым бутылочным и оконным стеклом