Избранное
Шрифт:
Мы подошли поближе. Нам очень нравились эти ракушки, но на нашем пляже их было не так много. Женщина едва взглянула на нас, а мы с трудом удерживались от смеха, глядя на ее наряд. На ней были старая мужская шляпа и потертый пиджак, и дети тоже были одеты во что попало. Их было четверо: три девочки и мальчик. Мальчик был самый маленький и самый худой, и вид у него был жалкий еще и потому, что он страшно оброс.
Женщина спросила маму, не нужно ли ей ракушек. Она сказала, что продает ракушки и мидии. Из них получается очень вкусный суп. Мама ничего у нее не купила, но пообещала, что как-нибудь непременно купит, и женщина, взвалив мешок на плечо, направилась к видневшейся невдалеке ветхой хижине. Дети бросились за ней все, как цыплята за наседкой.
И, конечно, на обратном пути мы говорили об
— Наверное, они бедные,— сказала мама.
И мы сразу перестали насмехаться. Мы не знали, что такое быть бедным. Наша семья жила на жалованье отца, и порой, когда мы сетовали, что нам дают мало денег на карманные расходы, отец спрашивал: а что будет с нами, если его уволят? Мы считали, что он шутит. Но тут в словах матери прозвучало что-то такое, что заставило нас притихнуть.
Потом мы с братом не раз выбирались на тот пляж, ближе познакомились с женщиной и ее детьми и побывали в их хижине. Каждый раз, вернувшись домой, мы с волнением рассказывали маме о том, что узнали. Женщину звали миссис Кроули. Она жила в этой хижине круглый год, и дети ходили в школу за много миль от дома. Отца у них не было, и миссис Кроули собирала ракушки и мидии и продавала их, а под соснами, что росли на скалистых берегах, она набирала полные мешки шишек и их тоже продавала. И еще она собирала и продавала смолу каури — во время прилива ее выносит на берег вместе с водорослями. Но всех вырученных денег едва хватало на жизнь. За полосой пляжа по берегу проходила дорога, и раз в неделю миссис Кроули приносила туда свои мешки и шофер молоковоза, доставлявшего молоко, подвозил ее в город. Она покупала самое необходимое — муку и сахар, а в лавчонках, где продавалось поношенное платье,— одежду. Но чаще всего в доме у нее, кроме супа из ракушек и мидий да овощей со своего огорода, ничего не водилось. Небольшой огород на песчаной почве примыкал к хижине. Чтобы защитить его от ветра, вокруг были посажены чайные кусты. Миссис Кроули выращивала на своем огородике кумару и помидоры, крупные кочаны капусты и бобы. Но почти все бобы она оставляла на семена и лущила их на зиму.
Жизнь семьи Кроули казалась нам с братом необычайно интересной и романтичной. Мы всегда жалели, когда каникулы кончались. Вот бы круглый год жить в нашем домике на берегу моря, мы завидовали детям Кроули. Конечно, они были бедные и жили в ветхой, полуразвалившейся хижине, стены которой для защиты от ветра внутри обиты были мешковиной, а спали на матрасах, набитых мхом. Но что тут плохого? Мы и сами с удовольствием бы так пожили. Но мама очень огорчалась, стоило нам заикнуться об этом.
Лучше б такого не случилось, говорила она. Мама никогда не навещала семейство Кроули, но всегда давала нам какие-нибудь ненужные вещи, чтобы отнести им. Однако миссис Кроули не нравились эти подношения. Лучше быть независимой, говорила она. Есть на свете люди, что лезут в чужие дела, да еще норовят обидеть при случае.
Но вот что мы подметили с самого начала. Любимцем миссис Кроули был Джо. Как-то мама дала нам большой кусок рождественского пирога — отнести его миссис Кроули. Когда мы пришли, детей не было дома, и миссис Кроули положила пирог в миску и спрятала ее. Позже мой брат случайно проболтался. Он спросил одну из девочек, вкусным ли был пирог. И тут выяснилось, что она про пирог ничего не знает, зато по лицу Джо стало ясно, что он-то знает. Миссис Кроули невероятно баловала сына. Она привозила ему из города всякие мелкие подарки, а вот дочкам — никогда и ничего. Помогал он матери куда меньше, чем девочки, и еще она часто подзывала его к себе, чтобы приласкать. Нам при этом становилось неловко. В нашей семье не принято было проявлять свои чувства.
Итак, из года в год мы приезжали на катере в нашу бухту и всякий раз предвкушали встречу с семейством Кроули. Невзирая на скудную еду, дети Кроули росли так же быстро, как и мы. В пятнадцать лет Джо был тощим длинным подростком, и мать баловала его сильнее прежнего. Она все меньше заставляла его работать, хотя сама не знала ни минуты покоя. Она то собирала ракушки и сосновые шишки, то работала в огороде, и спина
Ну а на следующее лето мы уже не поехали в нашу бухту. Мы с братом стали взрослыми и решили попутешествовать со своими приятелями, а родителям просто надоело туда ездить. Правда, мы слегка огорчились, что в то лето не увидим семейство Кроули, но покой от этого не потеряли. Помню, мы даже собирались написать им. Но дальше разговоров дело не пошло.
То, о чем я хочу рассказать, случилось в прошлое рождество. Более двадцати лет прошло с тех пор, как я в последний раз был в нашей бухте, и вот в прошлом году я случайно оказался в тех местах.
Кстати, могу признаться: особого успеха в жизни я не добился. В отличие от брата — процветающего дельца, у которого жена, дети, машина и все прочее, что положено иметь преуспевающему дельцу,— мне никогда не удавалось осесть на одном месте. Может быть, на меня неважно подействовала жизнь семейства Кроули. Мне всегда казалось немного смешным, как это люди умудряются всю жизнь прожить на одном месте и проработать в одной конторе. Я же любил встречаться с новыми людьми и браться то за одно дело, то за другое; стоило мне скопить немного денег, и я тут же бросал работу и отправлялся странствовать. Как говорят, карьеры на этом не сделаешь, да и у отца с матерью, от которых я совсем оторвался, я был занозой в сердце. Но радости такой жизни искупают многое.
Так вот, в прошлом году, как раз на рождество, я держал путь на север — хотел наняться на ферму, где, как я слышал, нужны были рабочие руки,— и, поскольку денег у меня было в обрез, я шел пешком. И тут в голове моей родилась мысль свернуть с дороги и взглянуть на бухту. Так я и сделал. Но пошел зря. Как я уже говорил, вид тех мест вызвал у меня совсем не те чувства, какие я ждал, и я поспешил прочь. Только люди с крепкими нервами могут возвращаться в те места, где они были когда-то счастливы, в этом я твердо убежден.
Тут я вспомнил о семействе Кроули. Неужели они все еще живут на прежнем месте — это казалось невероятным, но мне хотелось посмотреть. (Вы теперь понимаете, почему я ничего не достиг в жизни. Мои собственные ошибки ничему меня не учили, даже если я их совершил только что.)
У дороги, там, где миссис Кроули обычно поджидал грузовик, теперь была автобусная остановка с навесом и киоск. Берег был сплошь застроен летними домиками, и всюду бродили юноши и девушки в шортах. Когда я увидел, что хижина Кроули стоит на своем месте, я подумал, что мне это мерещится. Но она действительно стояла там и, если не считать того, что заново была обшита толем, выглядела по-прежнему. Миссис Кроули возилась в огородике. Я едва узнал ее. Она вся сморщилась, а спина ее так согнулась, что, казалось, ее уже не разогнуть. Рот совсем провалился, а подбородок выпирал вперед, еще больше напоминая носок башмака. Она меня, разумеется, не узнала, и мне пришлось кричать, чтобы она меня расслышала, к тому же она почти ослепла. Когда я сказал, что я Фредди Колмэн, и она вспомнила, кто такой Фредди Колмэн, она провела руками по моему лицу, словно желая удостовериться, не обманываю ли я ее.