Избранное
Шрифт:
Пошли на телеграф. Надо было поздравить моего брата с пятидесятилетием.
— Ты, папа, напиши и от меня привет. Дяде Ване будет дорог морской привет.
Я сдавал телеграмму. А Максим за столом разговаривал с солдатом.
Сдали телеграмму. Вышли на улицу.
— Повезло мне сегодня, папа, — сказал Максим. — Подумать только, я разговаривал с самделишным солдатом. А не с теми, что у меня дома, — пластмассовыми.
Включаю
— Папа, смотри, человек-амфибия!
И правда, Коренев играл в одноименном фильме.
— Ты знаешь, почему его так называют? Он много ест! Ам! Ам!..
Собираемся на улицу. Помогаю ему собираться. Надеваю шарф, обматываю дважды вокруг шеи…
— А мама только один раз обматывает…
И тут же закончил:
— Впрочем, ты же должен отличаться от мамы…
Вернулся из Моршанска. Рассказывает:
— Один мальчик не давал мне игрушек. Понимаешь?.. Но он дал игрушки Кириллу. И это хорошо, папа. Кирюшка победнее. Его родители дом себе строят только… И хорошо, что ему дали игрушки…
Бабушка Наташа за что-то ворчит на Максима.
— Что это ты, бабушка, раскоролилась? Что ты раскоролилась? — возмущается он.
Гуляем с ним по набережной канала. После дождя хорошо.
— Папа, ты подзабыл фильм о Рустаме?
— Да нет, немного помню, — отвечаю, но чувствую, что действительно забыл. Кинофильм «Рустам и Зухраб» мы смотрели месяца три назад.
— Но все же подзабыл, да?
— Да, — говорю честно, — подзабыл.
— Тогда я тебе расскажу, — с радостью говорит Максим. Ему как раз и не терпелось что-либо мне рассказать. — Это фильм первой серии… Вот встретились Рустам и скопец. «Что такое народ?» — спрашивает Рустам. «Народ — сброд, если он за тираном идет, — отвечает скопец. — Но если он за правду борется, тогда он народ!» Вот так они и говорили, папа. Ты это помнишь?..
— Да, я это помню, сынок. А что такое «тиран»? — Мне хочется проверить, насколько осмысленно он рассказывал мне сцену из кинофильма.
— Тиран… это, папа, жестокий-прежестокий царь.
— А сброд… что это значит?
— Это нереволюционерские люди, понимаешь, они не борются за свободу. Вот.
— Ну хорошо. А кто это — скопец?
— Ну, это, папа, человек такой. Понимаешь?
Едем на такси в Лукино. Мы с Максимом на переднем сиденье, рядом с водителем. Мать сзади.
Идет сильный дождь. На лесной дороге, у обочины, промокший молодой человек неуверенно поднимает руку. Подвезите, дескать.
Такси проезжает мимо.
— Почему дядя поднял
— Хотел, чтоб мы его подвезли.
— А почему же мы его не подвезли?
Молчит шофер. Молчит мать.
— Некуда было взять его, — приходится говорить.
В душе неловкость.
Максим оглядывается. На заднем сиденье, рядом с матерью, разложены наши вещи. Это меня и выручает.
Максим начинает говорить о чем-то другом.
Максим живет на даче до начала работы детского сада.
Как-то приезжаю туда, вижу, он носится с ребятами. Крик. Смех.
Увидев меня, бросается навстречу и как заплачет.
— Ты чего, сынок?
— Меня Вадик обманывает! Зачем он обманывает?! — А сам плачет навзрыд.
— Успокойся и расскажи все толком.
— Да вот… Мы играли… Вадюшка говорит — принеси, Максим, свой кораблик. Я побежал за корабликом. Нашел его. Выскочил на улицу, а Вадюшки и другого мальчика нет. Они убежали от меня!..
Обида его понятна. Я никогда не обманываю его. В любом случае стараюсь убедить, и он понимает, что ему надо сделать. А тут грубый обман. Чтобы избавиться от него, его посылают за чем-нибудь…
Успокаиваю его. Вечером у нас серьезный разговор с Вадимом.
— Знаешь, меня по носу ударил Артем. Так, что у меня кровь пошла.
— Да что ж он такой глупый? — говорю.
— Да вот он такой.
Пришли домой. Сели ужинать. Смотрю — у него в носу кровь запеклась.
— Что это за Артем?.. Ты тоже дал бы ему как следует!
— Да нет, папа… Он все же природу любит, — ответил Максим. — Знаешь, у нас один мальчик деревце сломал, так Артем перевязал его. Понимаешь?..
Оказывается, его есть за что и уважать.
Устроил я Максима в однодневный детский сад. Очень близко к дому. Совсем рядом. Сообщая ему об этом, сказал:
— Теперь мы будем с тобой встречаться каждый день. Ты идешь в подготовительную группу. Самую старшую в детсаде! Пора готовиться в школу.
— О-о! Ура!.. — закричал он. Но вдруг тут же, вслед за «ура», с грустью сказал: — Папа, а надо нам хоть на минуточку зайти в детсад в прежний, у метро «Аэропорт»… Мне хочется попрощаться с друзьями…
— Да, — говорю, — зайдем.
А сам смотрю на него и думаю: «Да, вот уже скоро и в школу. И это не просто прощание с друзьями… Это прощание с ранним детством».
Год седьмой
Лежит на полу. Перед ним разостлана географическая карта земного шара. Лежит на животе, подперев рукой подбородок. Другой рукой водит по карте и шевелит губами — читает названия.