Избранные произведения в одном томе
Шрифт:
— Моя жена и Матильда.
— Похожи.
Он кивнул.
— Греттен больше взяла от меня.
— Ваша жена работала учительницей?
Мои слова прозвучали совершенно безобидно, но Арно пронзительно посмотрел на меня. Заинтересовался, откуда я узнал, но расспрашивать не стал. Вынул трубку из кармана рубашки и принялся набивать.
— Когда мы познакомились, Мари работала учительницей, это правда. Вскоре бросила школу — для нее хватало дел и здесь.
— Но все-таки обучала Матильду?
Своим вопросом я заслужил еще один косой взгляд.
— Сама захотела. Английский,
Арно крепко стиснул зубами мундштук трубки. Я не заметил в нем ни намека на любовь или сострадание. Вспомнил свадебную фотографию в пустующей спальне, и мне стало жаль ту женщину. Я кивнул на снимок его жены и дочери.
— Сколько лет здесь Матильде?
— Десять или одиннадцать. Снимались перед тем, как Мари заболела. — Арно вынул трубку изо рта и, словно обвиняя, ткнул в мою сторону мундштуком. Из чашки трубки к потолку вился голубоватый дым, наполняя гостиную густым, сладковатым запахом. — Ты и об этом знаешь?
— Слышал, что она умерла.
— Умерла. Какой-то изнуряющий упадок сил. Последние полгода не вставала с кровати. Мне же приходилось заправлять фермой, имея на руках инвалида-жену и двух маленьких дочерей. Врачи говорили: может быть, это, может быть, то, но так и не назвали причину. Не удивительно, что вылечить они ее не сумели, раз не знали, от чего лечить. Назойливые проходимцы!
Арно сердито опрокинул в рот остатки коньяка и встал. Не спрашивая, взял у меня стакан и шагнул к бюро.
— В мире много людей, которые считают себя умнее других. — Он наполнил оба стакана, протянул один мне и вернулся на место, прихватив с собой бутылку. Задумчиво пососал мундштук трубки и посмотрел на меня. — Всегда найдется такой, кто считает себя вправе поучать другого. Врач, сосед, полицейский… Они болтают о правах и свободах и о том, что они часть общества. Общество не имеет никакого отношения к свободе. Общество — это когда ты делаешь, что тебе велят! — Арно с такой силой поставил стакан на подлокотник кресла, что брызги тридцатилетнего напитка полетели через край.
— Человек имеет право жить той жизнью, какая ему подходит. Взять тебя — ты даже не француз, а иностранец, англичанин. О, я не ставлю тебе это в вину. Что я о тебе, собственно, знаю? Ничего. Кроме того, что тебе есть что скрывать.
Я постарался сохранить бесстрастное лицо, пожалев, что много выпил. Арно усмехнулся.
— Не дрейфь — твои дела меня не касаются. Что бы у тебя там ни было, мне наплевать. Ты держишь все при себе, и это мне по вкусу. Но учти: что бы ты ни скрывал или от чего бы ни бежал, ты теперь изгой — не больше член общества, чем я. — Не сводя с меня глаз, он сделал еще глоток. — Почему ты солгал полиции?
Подобный поворот темы застал меня врасплох.
— А вы бы предпочли, чтобы я сказал правду?
— Дело не во мне. Ты мог поднять шум из-за капканов, но ты так не поступил. Почему?
Я попытался придумать что-нибудь банальное и неопределенное, однако это требовало слишком много усилий. И ограничился пожатием
Арно улыбнулся:
— Мы с тобой похожи больше, чем ты думаешь. Что тебе известно о Луи?
Я пригубил коньяк, не представляя, куда нас заведет разговор.
— Не много.
— Но ведь тебе интересно, почему мы не хотим о нем говорить. И почему эти скоты в городе так обращаются с нами.
Я снова пожал плечами. Происходящее нравилось мне все меньше и меньше.
— Не бойся, я тебя не осуждаю. — Арно вынул трубку изо рта и поморщился, словно после нее осталось неприятное послевкусие. — Луи был большим канительщиком. Зарабатывал тем, что занимался ремонтом по мелочам, но постоянно выдавал великие идеи. Постоянно строил какие-то планы. То ему втемяшилось, что знает, как дешево делать вино. То вот с этими статуями. У него были подъемник и пикап. У меня место, где их хранить, пока не продали. В то время я, конечно, не подозревал, что он залез под юбку к моей дочери.
Арно сердито посмотрел на трубку.
— Я не осуждаю Матильду. Луи мог кого угодно обаять — женщины тянулись к нему, как мухи на мед. Хотя ей стоило бы поберечься, а не сразу беременеть. Он предложил ей пожениться. Сам понимаешь, не потому, что считал своим долгом. А просто увидел в этом шанс прикарманить все, что здесь есть. — Арно сделал жест, обводя рукой дом и все, что находилось за стенами. — Только не знал одного: после моей смерти все перейдет Мишелю. Матильду и Греттен я тоже, разумеется, обеспечу, но фермы они не получат. Не получат и те, за кого они выйдут замуж, — уж я об этом побеспокоился. Моя самая большая ошибка заключалась в том, что я заявил об этом Луи. Вот тогда он показал свое истинное лицо. Мол, у него есть покупатель, готовый приобрести статуи. А в Лионе знакомый может продать нам еще. Перепродав, мы получим стопроцентную прибыль. Я, как дурак, повелся — дал ему денег на статуи и на расходы. И только мы его и видели. Меня он обокрал, а мать своего ребенка бросил, словно какой-то мусор!
«Бедная Матильда», — подумал я. Понимал, что Арно описывает события со своей точки зрения. Но даже если его версия предвзята, его дочь, конечно, испытала унижение.
— С тех пор пошли слухи, за спиной начали шушукаться, — с горечью продолжил Арно. — О статуях я не мог рассказывать, да и толку бы в этом не было — Луи нравился горожанам, он был одним из них. Следовательно, раз он отсюда свалил, вина не его. Верно? И не важно, что он трахнул мою дочь и обманул мое доверие. О нет, его бы ни в чем не стали обвинять. Виноваты во всем мы — довели человека до этого!
Горлышко бутылки стучало о стакан, когда он добавлял себе коньяк.
— Безмозглые паразиты получили предлог, и моих дочерей — даже Греттен — преследовали всякий раз, когда они попадали в город. Мы перестали ездить туда, и они стали наведываться к нам. Начались непристойные телефонные звонки. Однажды ночью попытались поджечь амбар. В бензобак трактора насыпали сахар. Пришлось избавиться от телефона и натянуть колючую проволоку. Я не делал секрета из того, что расставил капканы, — пусть негодяи знают, что их поджидает, если они полезут на мою землю.