Избранные сочинения в шести томах. Том 3-й
Шрифт:
у Пейтона руку, которую он тотчас выпустил, даже не осмелившись поднести к губам. — А теперь, дорогая тетушка,— продолжал Генри,— будьте добры, оставьте меня ненадолго с моим другом. Мне надо дать ему несколько печальных поручений, и я хотел бы избавить вас и сестру от душевной муки, кото¬ рую вызовут у вас мои слова. — У нас есть время еще раз побывать у Вашинг¬ тона,— сказала мисс Пейтон, направляясь к двери, и до¬ бавила с чувством собственного достоинства: — Я сама съезжу к нему; конечно, он не откажется выслушать уроженку его колонии! Ведь наши семьи состоят в даль¬ нем родстве. — А почему бы нам не обратиться к мистеру Хар¬ перу? — спросила Френсис, впервые вспомнив слова, ска¬ занные перед уходом их недавним гостем. — Харперу? — повторил Данвуди и с быстротой мол¬ нии повернулся к ней: — Харперу? Разве вы знаете его? — Это ни к чему,— сказал Генри, отводя друга в сто¬ рону.— Френсис хватается за всякую надежду с горяч¬ ностью любящей сестры. Выйди, любовь моя, и оставь нас вдвоем. Но Френсис прочитала в глазах Данвуди такое смяте¬ ние, что, казалось, приросла к полу. Она постаралась овладеть собой и продолжала: — Он прожил с нами два дня и был у нас, когда аре¬ стовали Генри. — И вы... вы знаете его? — Нет,— ответила Френсис, немного оживляясь при виде глубокого интереса Данвуди,— мы его не знаем; он заехал к нам в ненастную ночь и пробыл у нас в доме, пока не кончилась буря. Но он выказал Генри большое участие и обещал ему свою помощь. — Как! — воскликнул пораженный Пейтон.— Он знает и вашего брата? — Конечно, именно по его совету Генри скинул парик и чужое платье. — Но, верно, он не знал,— продолжал Данвуди, по¬ бледнев от волнения,— что Генри офицер королевской армии? — Напротив. Разумеется, знал,— ответила мисс Пей¬ тон,— и даже говорил нам, что Генри поступил
Данвуди поднял роковую бумагу, которая выпала у пего из рук и все еще лежала на полу, и принялся вни¬ мательно разглядывать ее. Казалось, что-то в этом письме поставило его в тупик, и он задумчиво провел по лбу ру¬ кой. Глаза родных были устремлены на него в мучитель¬ ной тревоге — все боялись снова поддаться возродившейся надежде и вновь испытать жестокое разочарование. — Что он говорил? Что обещал? — произнес наконец Данвуди в лихорадочном нетерпении. — Он велел Генри обратиться к нему в случае опасно¬ сти и обещал отблагодарить сына за гостеприимство отца. — Он сказал это, зная, что Генри британский офи¬ цер? — Именно это он, несомненно, имел в виду, говоря об опасности. — В таком случае, ты спасен! — громко крикнул Пей¬ тон, не в силах сдержать восторг.— Да, спасен, теперь я спасу тебя! Никогда Харпер не нарушает своего слова. — Но обладает ли он достаточной властью? — спро¬ сила Френсис.— Может ли он изменить твердое решение Вашингтона? — Да, может! — воскликнул Данвуди.— Если кто- нибудь может, то это он, только он! Влияние Грйна, Хиса и молодою Гамильтона не может сравниться с властью Харпера! Но повторите мне,— и, бросившись к своей не¬ весте, Данвуди крепко сжал ее руки,— повторите, что он сказал. Он дал вам слово? — Ну да, конечно, Пейтон. Он дал торжественное обе¬ щание помочь Генри, зная все его затруднения. — Тогда успокойтесь,— воскликнул Данвуди и на хмиг прижал девушку к своей груди.— Успокойтесь — Генри спасен! И, не вдаваясь в объяснения, он выбежал из комнаты, покинув ошеломленную семью Уортона. Все застыли в молчании, спрашивая себя, что же это значит, и вскоре услышали топот коня, выскочившего на дорогу с быстро¬ той стрелы, выпущенной из лука. После внезапного отъезда Пейтона его взбудоражен¬ ные друзья долгое время обсуждали, удастся ли ему до¬ биться успеха. Однако своей уверенностью он вдохнул в них некоторую бодрость. Каждый чувствовал, что для Генри снова затеплилась надежда, и это всех оживило и подняло их упавший дух. Один Генри не поддавался 717
общему настроению. Положение его было так ужасно, что он не мог о нем забыть. Он был обречен томиться в неве¬ дении несколько часов и знал, что это ожидание несрав¬ ненно тягостнее, чем даже уверенность в неминуемой смерти. Иное дело Френсис. Влюбленная девушка безза¬ ветно верила Данвуди и не терзала себя сомнениями, ко¬ торые все равно не могла бы рассеять. Считая, что ее же¬ них способен сделать все, что только в силах выполнить человек, и сохранив живое воспоминание об участии и доброжелательстве Харпера, она всецело отдалась вновь вспыхнувшей надежде. Мисс Пейтон была более сдержанна и не раз предо¬ стерегала племянницу, чтоб та не предавалась неуме¬ ренному восторгу, пока еще нет твердой уверенности в том, что ее ожидания действительно сбудутся. Однако при этом на губах мисс Дженнет порой мелькала легкая улыбка, противоречившая ее наставлениям. — Но почему, милая тетя,— весело возразила Френ¬ сис на одно из ее замечаний,— вы хотите, чтобы я пода¬ вила в себе радость, которую чувствую при мысли о спа¬ сении Генри? Ведь вы сами столько раз говорили, что люди, стоящие во главе нашей страны, не могут осудить невинного человека. — Конечно, я считала, что этого не может быть, дитя мое, н думаю так по-прежнему; но люди должны уметь сдерживать свою радость так же, как и печаль. Тут Френсис вспомнила признание Изабеллы и, со сле¬ зами благодарности взглянув на свою добрейшую те¬ тушку, ответила: — Вы правы. Но есть такие чувства, которые не пови¬ нуются рассудку... Лх, смотрите, вон собираются чудо¬ вища во образе людей, чтобы поглядеть на смерть своего ближнего! Огги окружают поле, как будто это зрелище для них все равно что военный парад. — Для наемного солдата смерть и вправду значит немногим больше,— сказал Генри, пытаясь забыть навис¬ шую над ним опасность. — Ты смотришь так внимательно, милочка, как будто придаешь большое значение этому военному параду,- заметила мисс Пейтон, впдя, что ее племянница не отры¬ вает от окна пристального и задумчивого взгляда. Но Френсис ничего не ответила. Она стояла у окна, откуда был ясно виден горный
проход, по которому они пересекли высокую гряду, а прямо перед ней возвышалась гора, на вершине которой она заметила таинственную хижину. Каменистые склоны были бесплодны и суровы. Их преграждали огромные и, казалось, неприступные скалистые барьеры, кое-где по¬ росшие низкорослыми дубами с облетевшей листвой. Ферма была не больше чем в полумиле от подошвы горы, и сейчас внимание Френсис привлекла фигура человека, который внезапно появился из-за резко очерченной скалы и тут же снова скрылся за ней. Человек несколько раз повторил этот маневр, и, судя по его действиям, можно было заключить, что это беглец, старающийся хо¬ рошенько разглядеть передвижения отряда и ознако¬ миться с положением дел в долине. Несмотря на даль¬ ность расстояния, Френсис тотчас решила, что это Бёрч. Быть может, такое впечатление сложилось у нее отчасти под влиянием внешнего облика незнакомца, но главным образом благодаря воспоминанию о фигуре, виденной ею недавно на вершине этой горы. Френсис была уверена, что это тот же самый человек, хотя теперь у него и не было горба, который она тогда приняла за тюк разносчика. В ее сознании образ Гарви был так тесно связан с та¬ инственным поведением Харпера, что после всех тревог, пережитых со времени приезда на ферму, она решила скрыть от родных свои наблюдения. Поэтому Френсис сидела молча, раздумывая о вторичном появлении раз¬ носчика и стараясь уловить, какая может быть связь ме¬ жду этим непонятным человеком и судьбой ее семьи. Не¬ сомненно, он немного смягчил тяжелый удар, обрушив¬ шийся на Сару, и вообще никогда не вел себя как враг ее близких. Френсис долго смотрела на склон в тщетной надежде еще раз увидеть скрывшуюся темную фигуру и наконец повернулась к родным. Мисс Пейтон сидела подле Сары, которая как будто начинала кое-что понимать, но остава¬ лась по-прежнему безучастной и к радости и к горю. — Мне кажется, милочка, ты уж достаточно ознакоми¬ лась с военными маневрами,— заметила мисс Пейтон.— Впрочем, это весьма полезно для жены офицера. — Я еще не жена офицера,— возразила Френсис, по¬ краснев до ушей.— И у нашей семьи, право, мало причин желать второй свадьбы. — Френсис! — воскликнул ее брат, вскочив с места, и 719
принялся в волнении шагать взад и вперед по комнате.— Прошу тебя не касаться этой раны в моем сердце. Пока еще неизвестно, чем решится моя судьба, и я не хотел бы ни к кому испытывать вражды. — Так пусть же кончится эта неизвестность! — вскри¬ чала Френсис, бросаясь к двери.— Вон идет Пейтон с ра¬ достной вестью о твоем помиловании! Не успела она произнести эти слова, как дверь отвори¬ лась и вошел майор. Глядя на него, трудно было сказать, добился ли он чего-нибудь: лицо его выражало лишь не¬ довольство и досаду. Он пожал руку, от всей души протя¬ нутую ему Френсис, но тотчас же отошел и устало опу¬ стился на стул. — Ты ничего не добился? —спросил Генри, и сердце у него дрогнуло, но он сохранил внешнее спокойствие. — Вы видели Харпера? — побледнев, закричала Френ¬ сис. — Нет, не видел. Я переправился через реку с одного берега, а он, как видно,— с другого, и мы разминулись. Я тотчас же вернулся назад и несколько миль следовал за ним по западному горному проходу, но вдруг он исчез непонятно куда. Я приехал к вам, чтобы успокоить вас и еще раз уверить, что сегодня же ночью я непременно увижу его и привезу Генри освобождение. — Но вы повидали Вашингтона? — спросила мисс Пейтон. Данвуди несколько мгновений смотрел на нее с рас¬ сеянным видом, и она повторила вопрос. Тогда он сдер¬ жанно ответил: — Главнокомандующий покинул свою штаб-квар¬ тиру. — Но, Пейтон,— воскликнула Френсис, вновь охвачен¬ ная ужасом,— если они не встретятся сегодня, будет уже поздно. Ведь Харпер не сможет один нам помочь. Молодой человек медленно обернулся к ней, внима¬ тельно посмотрел па ее встревоженное лицо и задумчиво сказал: — Вы говорили, что Харпер обещал помочь Генри? — Конечно, обещал сам, без нашей просьбы, в благо¬ дарность за наше гостеприимство. Данвуди покачал головой с озабоченным видом: — Мне не нравится слово «гостеприимство» — оно слишком неопределенно: Харпера могло обязать лишь что- 720 23
пибудь более значительное. Я боюсь, не было бы тут ошибки. Расскажите мне еще раз обо всем, что у вас про¬ изошло. Френсис в волнении поспешила исполнить его просьбу. Она рассказала, как незнакомец приехал в «Белые ака¬ ции», как его приняли в их доме, и описала все последо¬ вавшие затем события, стараясь не упустить ни малей¬ шей подробности, насколько позволила ей память.
ющие смерть человека» если только этому не препятст¬ вуют особые обстоятельства. Сердобольная хозяйка фермы строго следовала всем предписаниям пуританской церкви, к которой она принадлежала. Священник, чи¬ тавший проповеди в ближнем приходе, внушил ей созна¬ ние ее греховности, и она верила, что только этот пастырь может своими поучениями подготовить к смерти Генри, которому так мало осталось жить. Она знала, что ожида¬ ние смерти всегда очень страшно, и, лишь только Генри был вынесен судебный приговор, велела Цезарю оседлать одну из лучших лошадей на ферме и тотчас скакать за этим пастырем. Фермерша распорядилась, не посоветовав¬ шись ни с Генри, ни с его родными, и объяснила причину отсутствия Цезаря, лишь когда он понадобился для каких- то домашних услуг. Молодой человек сначала и слышать не хотел, чтобы подобный духовный наставник напутство¬ вал его перед смертью; однако, по мере того как рвутся наши связи с жизнью, предрассудки и привычки утрачи¬ вают свое влияние, и в конце концов Генри вежливо по¬ клонился доброжелательной хозяйке, благодаря ее за заботы. Черный слуга вскоре вернулся, и из его довольно сбив¬ чивых объяснений можно было заключить, что служитель божий должен явиться не позже чем в конце дня. Приход хозяйки дома и был причиной того перерыва, о котором мы упомянули в предыдущей главе. По ходатайству Дан- вуди, дежурный офицер отдал приказ часовому, стояв¬ шему у двери в комнату Генри, в любое время пропускать к нему членов его семьи, в том числе и Цезаря, который мог ему понадобиться. Однако всякий другой посетитель должен был подвергнуться строгому допросу. Майор вклю¬ чил и себя в число родственников британского офицера и от имени всей семьи дал слово, что никто не будет де¬ лать попыток его освободить. Между хозяйкой дома и ка¬ пралом охраны произошел теперь короткий разговор у двери в комнату заключенного, которую часовой распах¬ нул, предвосхитив решение своего начальника. — Неужели вы откажете в духовном утешении своему ближнему, осужденному на смерть? — спросила фер¬ мерша с горячим чувством.— Неужели вы готовы вверг¬ нуть его душу в адское пламя, тогда как служитель божий может указать ей прямую и ближнюю дорогу на небо? — Вот что я скажу вам, добрая женщина,— ответил 722
капрал, легонько отстраняя ее.— Право, моя спина со¬ всем не похожа на дорогу, ведущую прямо в рай. И как я буду смотреть в глаза мо¬ ему начальнику, если не вы¬ полню его приказаний? Сту¬ пайте-ка вниз да спросите разрешения у лейтенанта Мейсона, а тогда можете вво¬ дить к арестанту хоть целый полк попов! Еще и часу не прошло, как мы сменили на посту ополченцев, и я не хочу, чтобы про нас говори¬ ли, будто мы несем службу хуже, чем какая-то пехтура. — Пропустите эту жен¬ щину,— сказал Данвуди стро¬ го: ои только теперь заме¬ тил, что на посту стоит сол¬ дат из его отряда. Капрал отдал честь своему офицеру и молча отсту¬ пил. Солдат взял па караул, и хозяйка вошла к Генри. — Внизу дожидается преподобный отец,—сказала она,— он приехал облегчить вашу душу, готовую рас¬ статься с телом, и заменит нашего духовника, ибо тот отлучился, чтобы выполнить обряд, который нельзя отло¬ жить: о и хорогшт старого мистера X. — Ирослгтс его войти,— ответил Генри с лихорадоч¬ ным нетерпением.— Но пропустит ли его часовой? Я бы по хотел, чтобы друга вашего священника без всякого поч¬ тения задержали на пороге как подозрительного человека. Теперь все смотрели на Данвуди, который, взглянув на часы, вполголоса обменялся несколькими словами с Гепри и быстро вышел из комнаты. Френсис последовала за ним. Генри высказал майору свое желание повидаться также с другим священником по собственному выбору, и майор обещал прислать пастыря из города Фишкила, че¬ рез который ои должен был проехать на пути к парому, где хотел дождаться возвращения Харпера. Вскоре на по¬ роге появился Мейсон. Он охотно согласился выполнить просьбу хозяйки, и преподобного отца пригласили войти. 723
Вошедший за Цезарем священник, за которым следо¬ вала и фермерша, был человек средних лет; вернее, он перевалил за вершину жизни и уже спускался вниз по склону. Он был выше среднего роста; впрочем, может, он только казался высоким из-за чрезмерной худобы; все черты его резкого и строгого лица как будто застыли в суровой неподвижности. Должно быть, радость и мило¬ сердие никогда не смягчали его нахмуренного чела, омра¬ ченного ненавистью ко всем человеческим порокам. Черные косматые брови нависали над ввалившимися гла¬ зами, смотревшими сквозь зеленые стекла громадных оч¬ ков с такой свирепостью, словно возвещали о приближе¬ нии страшного суда. Все в нем дышало фанатизмом и беспощадным стремлением карать. Черные с проседью волосы, разделенные прямым пробором, падали длинными прядями ему на плечи, прикрывая щеки, словно темные шторы. На этой отталкивающей голове красовалась боль¬ шая треугольная шляпа, надвинутая на самый лоб и за¬ тенявшая всю физиономию. Одет он был в черный по¬ рыжевший сюртук, такого же цвета штаны и чулки, а на ногах носил тусклые башмаки, наполовину скрытые гро¬ мадными пряжками. Священник важно вошел в комнату, сухо кивнул всем головой и молча, с достоинством уселся на поданный ему негром стул. Несколько минут никто не прерывал зловещего молчания; Генри, сразу проникшийся к посетителю неприязнью, тщетно старался ее преодолеть, а странный пастырь то и дело испускал тяжелые вздохи и стоны, которые, казалось, грозили разорвать слабую связь между его возвышенной душой и ее безобразной оболочкой. Старый мистер Уортон, глядевший на эти мрачные приготовления с тем же чувством, что и его сын, увел Сару из комнаты. Священник отнесся к его уходу с насмешливым пренебрежением и принялся напевать всем известный псалом тем унылым, гнусавым голосом, каким принято петь псалмы в Восточных штатах1. — Цезарь,— заметила мисс Пейтон,— подай джентль¬ мену что-нибудь подкрепляющее: после такой поездки он в этом, наверное, нуждается. — Я черпаю силы не из земных источников,— прого¬ ворил священнослужитель глухим, замогильным голо¬ 1 Восточными здесь названы штаты Новой Англии, в то время населенные пуританами, не признававшими католических обрядов. 724
сом.— Сегодня я уже трижды служил моему господу и не ослабел; однако будет благоразумнее поддержать эту бренную плоть, ибо сказано: «Трудящийся достоин на¬ грады за труды свои». И, раскрыв громадную пасть, он влил в нее изрядную толршу поданного ему коньяку и проглотил его с такой же легкостью, с какой простой смертный обычно скло¬ няется к греху. — Я опасаюсь, сэр, что усталость помешает вам вы¬ полнить обязанности, которые, по доброте сердечной, вы взяли на себя. — О женщина! — с силой воскликнул пришелец.— Кто может сказать, что я когда-либо уклонялся от выпол¬ нения долга? Но «не судите, да не судимы будете», и но воображайте, будто смертный может познать промысел божий. — Что вы! — кротко возразила мисс Пейтон, которую немного коробили его речи.— Я никогда не сужу ни по¬ ступков, ни намерений моих ближних, а тем более пред¬ начертаний всевышнего. — Это похвально, женщина, весьма похвально! — крикнул священник, вскинув голову с высокомерным пре¬ зрением.— Смирение приличествует твоему полу и поло¬ жению, иначе твоя слабость приведет тебя к грехопаде¬ нию, и тогда «бездна разверзнется перед тобой». Мисс Пейтон, пораженная странным поведением этого пастыря, но привыкшая говорить почтительно обо всем, что касается религии, хотя порой было бы лучше промол¬ чать, ответила: — Есть высшая сила, которая всегда готова помочь нам в добрых делах, если мы призываем ее с верой и сми¬ рением. Священник угрюмо взглянул на нее и, состроив пост¬ ную мину, продолжал таким же неприятным тоном: — Не всякий, кто взывает к милосердию, будет услы¬ шан. Пути господни неисповедимы, и на земле «много званых, но мало избранных». Легче говорить о смирении, нежели смириться душой. Хватит ли у тебя смирения, о жалкий червь, чтобы отречься от себя и тем прославить господа? А если нет, то убирайся прочь, как мытарь и фарисей! Такой жестокий фанатизм был необычен в Америке, п мисс Пейтон начала опасаться, не поврежден ли у посе¬ 725