Избранные сочинения. 1. Ошибка живых
Шрифт:
ИСТЛЕНЬЕВ
Вы правы, может и днем... Но ведь фонари — они... они...
ПЕРМЯКОВ
Что? Что? Что они-то?
ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)
Окрашивают...
ПЕРМЯКОВ (тихо)
Что окрашивают?.. Воду?
ИСТЛЕНЬЕВ (еще тише)
Нет...
Оба переходят на шепот.
ПЕРМЯКОВ
Я давеча видел женщину с хлыстом и троих... Один из них вымок до нитки... Все лицо и все руки
ИСТЛЕНЬЕВ
Не сон ли это? Не кошмар ли какой?
ПЕРМЯКОВ
Так ведь что ж из того, что кошмар или сон? Думаете, проснемся, и ничего не будет? Думаете, все исчезнет? Нет! Такой дождичек сквозь любой сон просочится... (достает платок)
ИСТЛЕНЬЕВ
Какой у вас платок белоснежный!
ПЕРМЯКОВ
Я тогда укрылся под вывеской...
ЭВЕЛИНА (услышав)
И что же было на вывеске?
ПЕРМЯКОВ (усмехаясь)
СОН...
Давид Бурлюк рассказывал, что во время парижской встречи в 1925 г. Владимир Маяковский сказал ему как-то: «Вот уже восемь лет, как мне скучно».
Левицкий давно уже хотел представить Истленьева Вологдову, он собрался было уже это сделать, но... Истленьев растаял в воздухе. Левицкий мысленно усмехнулся, губы же его не шелохнулись, и усы.
Левицкий потерял интерес к зеркалам и часам, их способность отражать теперь мало занимала его. Он понял, что прозрачные окна, не давая нашего отражения, тем не менее гораздо больше позволяют узнать нам о нас, давая видеть сквозь прозрачные стекла мощный простирающийся пейзаж, дневное или ночное небо, звездную даль...
В «Неведомых шедеврах» Н. Вологдов писал о том, что Петр Бромирский, во время своей солдатчины не имевший возможности заниматься скульптурой, написал роман, неопубликованная рукопись которого потом исчезла. По свидетельству современников (в том числе В. Татлина и В. Чекрыгина), читавших его, это было блестящее произведение.
Пока еще немногочисленные, найденные работы Бромирского говорят о нем как о гениальном скульпторе и художнике. Я много думал о его неведомом романе. Будет ли он когда-нибудь найден? Засверкает ли когда-нибудь этот шедевр, автор которого был похоронен в общей тифозной могиле?
Когда я 9-го июля 66 г. принес А. Е. Крученых свои первые несколько стихотворений и прочитал ему, он сказал: «Я пишу такие же. Но рву их».
Мы сидели и беседовали у него на кухне. Когда он стал подогревать на плите вино, и запахло уксусом, в который это вино давно уже превратилось, Алексей Елисеевич сказал: «Велимир любил запах муравьиного спирта...».
Потом прочитал несколько моих прозаических опытов. Я все никак не мог свыкнуться с мыслью, что вижу и слышу друга и соавтора Хлебникова...
«Держитесь прозы!» — написал он на книге, которую подарил мне в этот день.
Из письма А. Крученых к Н. Вологдову от 23
«Я много думаю об Украине и Гоголе, жалею, что мало коснулся этой темы (в свое время), что у меня совсем не встречаются украинские слова (родные!), что мало сказал об Одессе, Херсоне и др. — тоже «тоска по родине». Завещаю наверстать это Вам (помните — детство в деревне возле Бурлюков, Днепр, плавни, камыши, «греки» и пр.) Прокатиться бы теперь среди шуршания на душегубке!..»
Гостей становилось все больше. Стиснутая со всех сторон темнота почти касалась их глаз.
ПОЭТ
Был бал. Графини и маркизы В свои блистали веера, И я стоял, бросая вызов Сегодню, завтру и вчера. Ко мне подходит герцогиня И, древним родом шелестя И взглядом рыцарским окинув Шпаго-надменного меня, Сказала: вот не ожидала, Месье, от вас такого вас! Со всех сторон слепого зала На нас смотрели сотни глаз. А я, час от часу бледнее, А я, час от часу сильней, Смеялся мысленно над нею В то время как смеялся с ней...
1-Й ГОСТЬ
Однажды я был влюблен, а однажды влюблен не был. Эти два случая глубоко запечатлелись в моей памяти.
2-Й ГОСТЬ
Такое случается так редко, что чаще совсем не случается.
3-Й ГОСТЬ
О чем это вы? Я не расслышал. Пытаюсь понять по вашим лицам, но не могу: на них совсем другое.
4-Й ГОСТЬ
Неизвестно, кто мы и где мы. То есть, известно, но кому? — неизвестно.
5-Й ГОСТЬ
Я несколько сложен для этой мысли.
6-Й ГОСТЬ
А я так смел, что немного трусости мне не повредит.
7-Й ГОСТЬ
Самое страшное — это когда начинаешь резаться о собственный белоснежный платок.
8-Й ГОСТЬ
О собственные мысли.
9-Й ГОСТЬ
Ах, как ваши слова моросят!..
Один из гостей резко обернулся. За его спиной стояло окно, с темной блестящей поверхности которого стекали струйки фонарного света. Гость отшатнулся. Окно исчезло. Темнота принялась успокаивать гостя, но он долго еще не мог.
Все это осталось незамеченным для остальных. Сцена была беззвучной. Потом, правда, прозвучало «ах!», но совсем в другой стороне гостиной и неизвестно, по какому поводу.
Темнота царила уже так давно, что гости стали забывать лица друг друга.
Неизвестно кому принадлежащие голоса раздавались время от времени.
1-Й ГОЛОС
Мне больше всего на свете дороги четыре вещи: мои четыре стены.
2-Й ГОЛОС
Судя по голосу, это не вы.