Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

Конечно, литературное творчество авторов малых форм начинается с какого-никакого образования, в первую очередь — домашнего. Однако надо признать, что талант — дело сугубо личное. Примерно половина людей, в последние полтора столетия посвящавших себя малым формам, происходит из семей культурных, где родители занимаются интеллигентными профессиями, читают детям на ночь сказки и водят их по выставкам. Это не гарантирует успешной литературной карьеры, но облегчает вход в сферу писательства. Хотя иногда происходит и наоборот — чрезмерные ожидания или родительский авторитет удушают юный талант как могучие сорняки — розовый побег. Однако если человек «слышит зов», то происходит ли он из образованных слоев, или, напротив, из рабоче-крестьянских, военных или инженерно-технических, — обычно он либо откликается

на него, либо гибнет. Погибель может иметь разные формы — женщины чаще всего жертвуют собой «ради семьи», мужчины — ради карьеры и социально-коммерческого успеха. Случается, человек идет в «чиновники от культуры», критики или редакторы — и вместо того, чтобы писать самому, мешает это делать другим.

В любом случае вход на писательскую стезю (не путать с графоманией) связан не столько с образованием или карьерными планами, сколько с внутренним движением души. Пособирав статистику, могу уверенно утверждать: едва ли 10 % интересных, живых, пишущих авторов заканчивали Литературный институт им. Горького, сценарный факультет ВГИКа или Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Больше того, редко случается, что писательское образование является у автора первым, если не говорить о литературных студиях и кружках, где зачастую закладывается любовь к писательству как таковая. Первым у публикующихся авторов малых форм часто является филологическое (МГУ, иняз или педвуз) или журналистское образование, либо инженерно-техническое (математика, горное дело, инженерия), или медицинское, либо философский или исторический факультет. Некоторый процент писателей составляют бывшие художники, в единичных случаях пишут музыканты или музыковеды. Проще говоря, довольно часто писательство является для человека второй профессией. Потому что поэт в России больше, чем поэт, и в 22 года по окончании Литературного института молодой поэт, обуянный дивными рифмами с младых ногтей, претендовать на владение умами может. Но в средней массе литераторов — полезно иметь сносную профессию и интересный жизненный опыт к моменту, когда вы начинаете пытаться отвлекать людей от их жизни в пользу выдуманных историй своих героев. Ибо жизнь сейчас довольно разнообразна и пустокрылые герои ваши легко могут проиграть реальным событиям у читателя дома и передаче по ТВ, новому кинофильму и утренней газете.

Что ж делать, пока ты начинающий писатель? Ну, для начала, чтоб и было что есть, и было когда писать, хороши профессии, оставляющие какое-то количество свободного времени. Частенько будущие литераторы начинают свою карьеру с преподавания в школе или вузе, или с возни с собственными детьми и попыток объяснить и преодолеть постоянно обостряющийся разрыв поколений. Тут важно не впасть в дидактику или сюсюканье. Как? Проверяйте на знакомых детях — они вам все прямо скажут.

Еще в писательство идут из научной работы или журналистики. Это, правда, может сослужить писателю опасную службу — от нее сложно переходить к литературе: привычка писать аналитично (левополушарно, сухо и обобщенно) или газетно (правополушарно, эффектно и на злобу дня) вытравляется с большим трудом. Больше того, иногда она так сильна, что автор не замечает, что написанная им статья — на самом деле не рассказ, а по-прежнему журналистский очерк или научная статья. Если эта беда вас настигла — перечитайте главу 6 — и осознанно меняйте жанр.

В писательство приходят и с переводческой или редакционной работы, но там другая сложность — литературнофилологическая отделка текста может застить вам скрытый за идеей текста сюжет. Тогда, понятное дело, надо вернуться к главе 3, чтобы ваши истории «заиграли». А главное — понять, что вы хотите сказать сами, о чем оно — ваше, собственное, оригинальное писательское высказывание.

В добрых чеховских традициях психотерапевты и врачи тоже могут сочетать некруглосуточную практику с литературным творчеством. Им, понятное, дело, главное — не «залечить» пациента-читателя до смерти рецептами правильной жизни или депрессией целителя, «перегоревшего» от тяжелых психомедицинских случаев. В противоположность резкому, чрезмерно оптимистичному или «чернушному» журналисту, врач или психолог могут быть слишком нейтрально-печальны и дидактически-назидательны. Это может кончиться тем, что они

не найдут решений для поставленных перед их героями проблем. В таком случае вернитесь еще раз к главе 4 и заставьте ваших героев совершать подвиги, чтобы он не погиб, безуспешно взывая к сильным мира сего, как печальная магнолия в суровом еловом лесу.

Но, положим, все получилось и вы написали первый шедевр, и ваши первые читатели сказали, что он неплох, и даже знакомый критик не поморщился, и, в общем, вы хотите это напечатать. Как и где? Ну, во-первых, вы можете прийти к нам в Школу малой прозы и поэзии, прогнать через независимых, но дружелюбных критиков-читателей и, если все пройдет хорошо, войти в пул работ, рекомендованных Школой для издания в журнале «Литературная учеба». Это ежемесячное издание — наш друг и партнер, и, попав к его редакторам с нашей визой, вы имеете шанс быть прочтенным и не утонуть в общем потоке желающих разместить на его страницах свои шедевры.

У «Литературной учебы» есть большой плюс для начинающих: они готовы печатать интересные произведения с очевидными (или неочевидными) авторскими просчетами, как раз для того чтобы при разборе эти недочеты показать. Вместе с вашей новеллой, рассказом, стихотворением журнал опубликует разбор этого текста руки какого-нибудь достойного и известного эксперта — редактора, критика, писателя. Так что вместе с радостью видеть свой шедевр напечатанным, вы получите письменную рекомендацию именитого эксперта. А это всегда помогает в развитии и карьерном продвижении на страницы изданий и книг.

Куда податься начинающему автору еще, кроме или после «Литературной учебы», очевидно предназначенной для новичков? Давайте посмотрим, что делают известные нам авторы малых форм. Ответ очевиден — залезть в проект «Журнальный зал» и податься во все приличные литературные журналы, публикующие тексты в вашем жанре. Или, по крайней мере в те, что вам понравились: для этого надо стать на время читателем и немного почитать публикуемое, хотя бы на страницах Интернета. Вы почувствуете вкус, стиль и предпочтения журнала. И если они вам близки по духу — шлите им свои шедевры. А если нет — не тратьте ни бумагу, ни интернет-трафик.

Ибо редакторы ваши шедевры читают точно так же, как вы оцениваете их журналы. Как метко написал мне об этом Алексей Николаевич Варламов: «О том, какую прозу и поэзию редакторы считают интересной и пригодной для публикации, я могу накидать очень много определений — живая, точная, искренняя, глубокая, психологически достоверная, неожиданная — и ряд сей продолжать до бесконечности, но в конечном итоге все определяется мозжечком: хорошо это или нет». Так что если у вас и редакции мозжечки настроены на разное, вам не стоит биться головой об стену, уговаривать или завязывать «нужные» знакомства в неподходящем по духу журнале.

Стоит заметить, что кроме тех, кто стремится быстро опубликоваться, есть еще авторы, которые не жаждут скорой славы и спокойно пишут в стол, пока не созреет серия, сборник или иная коллекция работ, которые они считают достойными печати. Такие люди часто публикуют сразу первую книгу, но этот путь требует терпения, удачи, настойчивости, «попадания в нужную струю» и большой веры в себя, ибо издательства знают, что сборники рассказов сегодня продаются намного хуже романов и их стоит выпускать, только если автор уже достаточно хорошо известен читателям. Бывает, что у издательства есть серия сборников рассказов, но это редкость — и редактор всегда в нее возьмет скорей известного автора, чем нового, чьи продажи непредсказуемы. Рынок есть рынок, господа.

Так что в разумные сроки неизвестному автору опубликовать сборник рассказов в качестве первой книги можно за свой счет. И это лучше делать по технологии Print-on-Demand (печать по требованию), ибо в таком случае вы платите только за верстку и постановку анонса книжки на сайты книжных магазинов в Интернет. По этой технологии каждую книжку печатают под конкретный заказ, и она стоит в среднем вдвое дороже средних офсетных экземпляров, когда вам печатают тираж. Однако именно за дорогостоящий и нуждающийся в распространении тираж вы и не платите. И вместе 100–200 тысяч рублей за счастье быть опубликованным вы платите 10–15 тысяч, что, согласитесь, очень выгодно.