Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

Ведущие литературные журналы — «Знамя», «Октябрь», «Новый мир» и др. — ежегодно выбирают своих лучших авторов и награждают их премиями своего имени. Кроме того, для авторов малой прозы есть универсальная премия имени Юрия Казакова за лучший опубликованный русский рассказ года. Авторы прозы и поэзии до 35 лет могут поучаствовать в официальном «Дебюте» или более «народном» конкурсе молодежного издательства «Факультет», а свои короткие рассказы до 10 000 знаков послать на премию «Радуга». Повести авторов всех возрастов ежегодно конкурируют за премию Белкина, а сборники связных новелл, рассказов и повестей можно подавать на премию имени Федора Абрамова или Павла Бажова, конкурс «Москва-Пенне» и даже

на «Большую книгу».

Поэзию и прозу, включая дебютные произведения, принимают на премию Астафьева. Недавно возродилась Новая Пушкинская премия, где награждают не только за писательские работы в прозе и поэзии, но и за литературную критику. Поэзия отбирается на приз журнала «Арион» и «Международную отметину имени Давида Бурлюка», премию имени Андрея Белого или Марины Цветаевой, а также на Бунинскую премию и «Московский счет». Великих и знаменитых поэтов награждают дорогостоящей премией «Поэт», но до такого счастья надо дожить и доработать.

Премия «НОС» Фонда Прохорова демократично принимает сборники рассказов, эссе, повестей и новелл, разного рода собрания фрагментарной, в том числе «сверхкраткой», прозы, а также дилогии, трилогии и прочие многокомпонентные проекты при условии единства авторского замысла. Более того, «НОС» берет и межжанровые произведения на стыке фикшн и нон-фикшн, прозы и поэзии и т. д., так что экспериментаторам тут дан зеленый свет. Прозу, поэзию, публицистику и критику берут на Горьковскую литературную премию и премию Бажова, стихи, эссе и пьесы — на «Илья-премию».

Исторические серии историй, а также повести и саги от 200 000 знаков можно подать на премию Александра Невского. Фантастический рассказ, повесть или сборник новелл можно подать на конкурсы «АВС» под эгидой Стругацких и группу премий «Интерпресскона». Сборники патриотической прозы можно подавать на премию имени Аксакова, а юмористические, сатирические и приключенческие тексты — на премию Гоголя. Детские произведения шлите на «Заветную мечту», конкурс Александра Грина, а кроме того, на «Новую детскую книгу» издательства «Рос-мэн».

К юбилеям рождения великих писателей зачастую объявляются разовые или ежегодные специальные конкурсы их имени. Так, в 2010 году к 150-летию Антона Павловича возник конкурс «Чеховский дар» с номинацией «Необыкновенный рассказчик», а в 2012-м прошел Каверинский конкурс прозы и поэзии к 110-летию автора «Двух капитанов». Есть также форумы для молодых писателей, там тоже можно не только поучиться, но и пробиться к публикации. Если вы хотите работать на стыке литературных исследований и высокого искусства, стоит поискать в Сети и разнообразные грантовые программы.

Короче говоря, премий и проектов много, есть крупные и мелкие, причем все они возникают и исчезают, так что следите за ними по Сети. Во время кризисов ожидайте спада всей этой активности. Учтите, что некоторые премии присуждаются раз в три-пять лет, а другие не принимают работы малых форм. И помните, что для большинства наград требуется, чтобы работа была опубликована, часто — в виде книги, что представляет некоторое затруднение и одновременно стимул для автора малой прозы и поэзии.

Конкурсный отбор шедевров — это, конечно, не всегда гарантированная публикация. Однако призовые тексты как правило, публикуют либо на сайте, либо в альманахе конкурса, сборнике серии этих конкурсов или в партнерском журнале. Шорт- и лонг-лист приличного конкурса привлекает внимание издателей, журналистов и культуртрегеров, — и вы получаете шанс на как минимум хорошую рецензию и интересное творческое предложение как максимум. А кроме того, конкурс — это повод отпозиционировать себя среди других писателей, понять, чем вы отличаетесь, что привлекает в ваших текстах профессиональных и обычных читателей.

Это полезно для писательского развития.

Ну, что же, давайте двигаться дальше. Вот вы начали писать, и даже кое-что опубликовали в журнале или альманахе, а то и — за свой или чужой счет — выпустили первую книжку. И порой даже провели ее презентацию в узком кругу. А может, даже выиграли какой-то конкурс или вошли хотя бы в его шорт- или лонг-лист.

Рассылая тексты, вы быстро выяснили, что все толстые литературные журналы за публикации не платят, поэтому печататься там стоит только для славы. Поэтому следующим шагом автор, желающий повышения эффективности своих писательских трудов, резонно ищет места, где можно напечататься денежней — и проще, ибо знаменитые журналы держат рукописи по полгода-году, и большинство из них решительно отвергают. Я уж не говорю про серьезные издательства художественной литературы, на сайтах многих из которых прямо написано: спасибо, что зашли, наш издательский портфель переполнен, не присылайте нам, пожалуйста, ничего в этом тысячелетии.

Поэтому давайте-ка поглядим, где еще вы можете печатать свои шедевры, пока вы не стали Пауло Коэльо, Умберто Эко или Харуко Мураками, которых будут трепетно звать в любые журналы и издательства при сколь угодно переполненных портфелях.

«Коммерческий» вариант публикации малых форм литературы, особенно прозаических, — это журналы и газеты, от международных глянцевых до сугубо отраслевых или местных изданий. Многие из них публикуют стихотворения в прозе или новеллы, очерки или рассказы, подходящие по тематике и стилю. Не презирайте эти издания — приятно, конечно, дебютировать в «Новом мире» или «Континенте», но если ваша реальная целевая аудитория не читает эти прекрасные журналы, то ни творческого толку, ни тем более регулярного сотрудничества вам там не дождаться.

Если на самом деле вы пишете для детей дошкольного возраста или пенсионеров-дачников, девушек Cosmo или жителей вашего городка, суровых военных или любителей секса — чего тут стесняться, все это тоже люди. Пишите для них как можно лучше, публикуйтесь там, где они смогут вас прочесть. И работайте над собой, совершенствуя сюжеты и темы, героев и стиль, чтобы со временем расширить свою целевую аудиторию до новых границ, соответствующих вашим растущим писательским возможностям.

Несмотря на все коммерческие плюсы, читательское признание изменчиво и смешно. Чтобы показать вам, насколько, сообщаю давно случившуюся быль. Виктор Гюго в расцвете славы получил письмо, адресованное «Самому великому поэту Франции». В минуту редкой для него скромности, не распечатывая письма, он переслал его также знаменитому Мюссе. Тот переправил тоже популярному Ламартину, а когда письмо вновь возвратилось к Гюго, он наконец с горечью убедился, что оно предназначалось для стихоплета, печатавшего рифмованные фельетоны в воскресных номерах одной популярной газеты.

Как думаете, получив сегодня письмо с таким адресатом, куда направит его современная редакция? Думаю, либо в мусорную корзину, чтобы не возиться, разнимая претендующих на славу поэтов, либо в какой-нибудь не менее мусорный поэтический рейтинг, чтобы сделать себе из этого пиар-кампанию по какому-нибудь полезному поводу.

Итак, если вы обнаружите, что вам не нужно внимание царствующих особ, деловой элиты, политической тусовки и литературных снобов, то ваша писательская жизнь станет намного приятней. Потому что такие Короли и Принцы, каких Шварц описал в «Золушке», существуют только в сказках — уж поверьте бизнес-тренеру с многолетним опытом. А если не верится — просто внимательным писательским взглядом вглядитесь в лица этих персонажей, когда они снова мелькнут в телевизоре. И вы поймете, для них ли вы пишете, или нет.