Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

Мой собственный творческий возраст сейчас — порядка 20 лет, хотя биологический — 44 года. В 25 лет мой творческий возраст равнялся восьми, и в преподавательской практике с детьми этого возраста у меня был максимальный контакт. А вообще во мне четко работает «эффект Феи» из «Золушки» Шварца. Помните? «Мы, настоящие феи, до того впечатлительны, что стареем и молодеем так же легко, как вы, люди, краснеете и бледнеете. Горе старит нас, а радость — молодит». Так вот встречи с дивными людьми и впечатлениями меня молодят, а знакомство с «Мачехами» — старят и могут просто довести до могилы. Это у всех так случается, но у фей — особенно ярко выражено. В восьмой главе мы обсуждали трагедийные линии творческой жизни на примере

поэтов, так вот для впечатлительной аудитории малой прозы и поэзии эти законы и опасности в той или иной мере сохраняются.

Причина? Любители малой прозы и поэзии являются любителями жизни как таковой. В частности, потому, что малые формы не несут особой славы, власти или денег, ими сильно не похвастаешься перед друзьями — они не модные. Поэтому читать — как и писать — их стоит только для души. Малые формы — инструмент самосовершенствования и арт-терапии, глубокого чувствования и уважительного общения, тишины и благодати растворения в мировой гармонии. Малая проза и поэзия дает «биосферное» ощущение себя в мире, описанное Уильямом Блейком:

В одном мгновенье видеть Вечность, Огромный мир — в зерне песка, В единой горсти — бесконечность, И небо — в чашечке цветка.

Я думаю, любители малой прозы и поэзии — это люди, ищущие это состояние мировой гармонии и зону следующей из нее «биосферной» самореализации в качестве гармонического голоса в обертонном вселенском хоре Природы. Часто это приводит их к тому, что частью их профессии и жизни становится как восприятие и создание, так и передача другим этой картины мира, столь альтернативной доминирующему в человеческом сообществе эгоистичному антропоцентризму «больших форм». Проще говоря, это не карьеристы.

Хор малой прозы и поэзии негромок и созвучен, отношения в нем связаны со взаимным добровольным и бережным взращиванием людей и нацелены на созидание общей музыки, высоко над которой возникают неожиданные божественные обертонные мелодии — это музы присоединяются к нашим трудам, открывая нам новые возможности гармонических созвучий, горних высот и дольних глубин. Этот импровизационный, доверительный и созвучный труд по включению своих голосов в мировую гармонию и составляет образ жизни любителей, читателей и авторов малой прозы и поэзии.

Хотите доказательств? Пожалуйста. Вот текст питерского педагога краеведения Елены Стрелковой, приведшей летом 2012 года своих детей на мой мастер-класс в Пушкинских горах. Елена художественной прозы и поэзии не пишет, но, подключившись к общему процессу сочинительства, из «сора и лебеды» своих шумных душевных стенаний постепенно выделила чистую, тихую и высокую обертонную мелодию:

Я вновь на Савкиной… Излучина — изгиб реки — изгибы жизни. Простор лугов — простор души — И небо близко. И я — песчинка под ногами бога.

Не знаю, читала ль Елена Уильяма Блейка, но верно, что, создавая свой текст, она о нем не думала, а просто слушала и записывала музыку высших сфер. На вход в это состояние «простого слушания» у нас ушло шесть часов интенсивной работы. Суммируя свои ощущения, участники того мастер-класса сказали, что ощутили, насколько сложным трудом является стихотворство, но многие из них решительно вознамерились идти по этой стезе.

А теперь поговорим о том, как и на что такие люди живут, как замыкаются в этой среде «творчески-финансовые циклы».

Характер жизненного пути и место наших читателей в мире

Дразнят

Золушкой меня, От того, что у огня, Силы не жалея В кухне я тружусь, тружусь, С Печкой я вожусь, вожусь И всегда в золе я. От того, что я добра, Надрываюсь я с утра До глубокой ночи. Каждый может приказать, А спасибо мне сказать Ни один не хочет. Прячу я печаль свою, Я не плачу, а пою, Улыбаюсь даже. Но неужто никогда. Не уйти мне никуда От золы и сажи? Песенка Золушки из одноименной сказки Евгения Шварца

Как они достигли текущей покупательской способности (должности, позиции, благосостояния, уровня жизни), какой путь они для этого прошли, каково их теперешнее «место на горе» и на какую ступеньку они сегодня стремятся попасть? Обычно читатели малых форм — это специалисты, которым приличная квалификация дает стабильную жизнь, а творческое начало требует развития внутри и за пределами основной профессии. Эти люди «способны к высокочастотному восприятию» и имеют порог чувствительности не ниже «слышания обертонов».

Что я имею в виду? Чтобы читать художественный текст ради наслаждения и общения, а не престижа или прямой пользы, надо иметь причину внутри себя. Как мы говорили в главе о поэзии, написание стихов происходит путем смиренной «записи услышанного», а не тщеславного придумывания. Поэтому способность слышать многогранность и обертоны мирового хора, как и умение видеть образ «вблизи и выше слов» и историю пятен в пейзаже — это дар. Любитель малой прозы и поэзии учится различать большое в малом и почитать малое в большом, старается любить то, что под ногами, и ощущать «звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас», как говорил Кант. Все эти занятия не престижны, не приносят больших денег, власти и славы, не повышают статус в иерархических сообществах. Более того, все они требует внутренней тишины, желания расслышать биосферную и космическую гармонию — и присоединиться к ним.

Человек в таком состоянии и с такими ценностями «вылетает пулей» из всех иерархий, так что любители и писатели малой прозы и поэзии — это особи вида Homo sapiens, которые этологи (специалисты по поведению животных) называют «наблюдателями». Это малочисленная, генетически особенная группа нашего биологического вида, склонная к самодостаточному существованию вне иерархий. У этих особей специфическое поведение.

Это люди помогающих профессий «от Бога», т. е. те, кто становятся писателями, врачами, учителями, психологами, консультантами, повитухами и воинами не ради славы, а ради жизни на земле, как писал Твардовский в «Теркине». Только они не ведут бой ради этой жизни, а останавливают бой между другими Homo sapiens за главные популяционные ценности — деньги, славу, власть над телами и душами нашей популяции. Поэтому обычно заработки этих людей средние или даже ниже среднего, они редко бывают руководителями крупных организаций, особенно коммерческих. И они уж точно не политики и сенаторы. Хотя тут есть секрет, подобный тому, что происходит с возрастом, — случается, что, дойдя до вершин карьеры или родив ребенка, дойдя до определенного возраста или пережив трагедию, человек вдруг охладевает к прежнему образу жизни и становится «наблюдателем».