КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ
Шрифт:
Проект Ice Cream For Crow приближался, и Лукас связался с менеджером Фрэнка Заппы Беннеттом Глотцером и попросил разрешения использовать кое-какие записи из Bat Chain Puller. По идее Ван Влита альбом должен был состоять наполовину из новых записей, а наполовину — из вещей с Bat Chain Puller. Ему казалось, что эти записи могут быть улучшены и к тому же он хотел, чтобы они наконец увидели свет.
После юридических стычек между Заппой и Хербом Коэном, в результате которых оригинальный альбом остался невыпущенным, Заппа сохранил плёнки за собой — в конце концов, деньги на этот проект дал именно он. По первым разговорам с Глотцером можно было судить, что препятствий к использованию плёнок не будет. Однако ответа на звонки не последовало; поговорить с Заппой лично также не удалось. Ван Влит был в ярости — он чувствовал, что тут что-то не так.
«Фрэнк сказал: «Ну да. Я слышал об этом. но я передумал. Если хотите, купите у меня все мастер-ленты; иначе мне нет смысла разбивать эту подборку. В Бифхарт-лэнде она не будет иметь особой ценности.»» [341]
Это ироничное отношение Заппы к последователям Ван Влита и его музыки было принято, само собой, не очень хорошо. У Ван Влита разгорелись воспоминания о том, как десять лет назад к нему якобы относились как к «уродцу». Заппу вся эта конфронтация явно смущала, но он держался до конца, разрешив использовать лишь песню, которую они записали вместе — "Do You Want A Pepsi?", где Ван Влит пел под музыку Заппы. В результате из оскорбления вырос причудливый и неприятный сценарий: Лукас и Заппа спорили, а Ван Влит начал напевать текст к "There Ain't No Santa Claus On The Evenin' Stage" — его фаталистические упоминания о мрачной стороне шоу-бизнеса были совершенно ясны. После обмена саркастическими прощаниями они вдвоём вернулись к своей машине. Ван Влита порадовали попытки Лукаса уладить ситуацию — он заметил, что Заппа даже не смог взглянуть ему в глаза.
341
Seconds. 1995 (точная дата неизвестна).
Нельзя сказать, что этот «обмен любезностями» имел какие-то хорошие последствия в долгосрочной перспективе. Вражда между Заппой и Ван Влитом вновь разгорелась вовсю. Ван Влит был высокого мнения о музыкальных способностях Руфи Андервуд, но через несколько месяцев после вышеописанного столкновения он высказал своё мнение о её пребывании в Матерях в интервью Кристин МакКенна из New Musical Express. Теперь ему было трудно смотреть на Заппу по-прежнему: «Она была в одной жуткой группе. Её использовали в качестве какого-то орнамента на чепчике — и вы знаете, о ком я. О парне, который выглядит, как ножка мухи — о Заппе. По крутости он не дотягивает до уровня обычного придурка.» [342]
342
New Musical Express. 18 сентября 1982.
Для подготовки к записи альбома была снята студия The Stone Fox — там две недели должны были проходить интенсивные репетиции. Студия была расположена рядом с Amigo Studios, где в следующем месяце и произошла запись Ice Cream For Crow — в той же самой студии (хотя в другом помещении) десять лет назад записывался Clear Spot. Денни Уолли не виделся с Ван Влитом с тех пор, как его изгнали из группы, и он решил зайти и поздороваться. Ван Влит уже выработал новую манеру разряжать любые потенциальные неловкости, могущие возникнуть при встрече старых друзей. «Дон начал что-то типа «Э, приятель, где ты пропадал?»», — вспоминает Уолли. «Как будто он ничего и не знал о том, что я уже не играю в группе. «Значит, группа выгнала меня, а ты ничего не знал, и вместо того, чтобы выяснить, в чём дело, решил не спрашивать?» А он: «Ну, парень, я не знал — мне же нужно было что-то делать. Тебя не было — мне пришлось взять другого гитариста.»»
Потенциальной проблемой при записи пластинки была 15-минутная «дыра», но Ван Влит выдал новый стоящий товар. У него было несколько отложенных замыслов, в том числе "The Witch Doctor Life" — пьеса, берущая начало
Плёнки с записями репетиций для альбома многое проясняют для стороннего наблюдателя. Один инцидент даёт хорошее представление о неугомонном творческом порыве Ван Влита. Снайдер говорит о своей «лёгкой нарколепсии» и об опасности заснуть, ведя машину, причём во время всех этих объяснений доходит чуть не до истерики. Ван Влит говорит: «Это так по-детски. Ты должен передать всё это на басу, когда мы будем делать альбом… Именно этого я и хочу от баса — играй свои партии так, как я написал, но вот с этим чувством.»
Две недели — не очень большой срок для того, чтобы полностью отрепетировать новый альбом. Несколько вещей были разучены со старых записей, но некоторые из новых песен на Ice Cream For Crow по уровню сложности не уступали ничему, что Ван Влит сочинил до того. Некоторые партии «переводились» способом, который ещё никогда не встречался Мартинесу в его прежних группах. Он знал много старой музыки Ван Влита — это было полезно, потому что ему, как и его предшественникам временами приходилось играть барабанные партии так, как они были когда-то записаны. Ван Влита всё больше интересовали «найденные» звуки как материал для выработки музыкальных идей, и описания того, что он хочет, начинали звучать как вербальный эквивалент фрагмента написанной партитуры. Мартинес: «Иногда эти описания были уморительны, совсем как его стихи: «Сделай так, как будто Фред Астер болтает ногами на чайной чашке»; «как пульки из детского пистолета на тарелке»; «как будто младенцы летят над горами» и тому подобное. Нужно, кстати, отдать должное мне и многим другим музыкантам. Время от времени от меня требовалось сделать что-то вроде, так сказать, творческой интерпретации, потому что я не мог сообразить, что он хочет услышать.
«Один раз в конце репетиции он дал мне кассету и сказал: «Клифф, возьми её с собой и выучи этот ритм.» А там было записано вот что: похоже, что это они с Джен на кухне разговаривают и моют посуду, а микрофон размещён рядом со струёй воды. 90 процентов звука — это плеск воды, но на заднем плане слышен стук кастрюль и сковородок, так что там есть перкуссивная деятельность, но я никогда не назвал бы это ритмом. И запись была очень длинная — на целую сторону кассеты.
«Я попытался представить себе что-нибудь ещё из Бифхарта, что немного напомнило бы мне то, что я слышал на этой плёнке. На следующий день я пришёл на репетицию и Дон сказал что-то типа: «Вот-вот, парень, ты знал, что я хотел именно это, как раз этот ритм.» А потом Джефф [Морис] Теппер, который был в группе как бы старший — он был чем-то вроде музыкального режиссёра и «переводчика» — сказал: «Но, Дон, я не слышу воду. Где вода?» И Дон говорит мне: «Он прав — где вода?»»
Мартинес время от времени играл с Ван Влитом дуэты, закладывая ритм, на фоне которого у того могли бы рождаться какие-нибудь модуляции и акценты. Мартинес считает, что Ван Влит был «довольно интересным барабанщиком». И мощным. Он продолжает: «У меня пять лет был такой стальной каубелл — из очень тяжёлой стали, твёрдый как скала. По нему можно было бы пробежать, и он не сдвинулся бы с места. Дон играл на нём что-то около десяти минут и погнул его. Это было просто дико — было такое впечатление, что тут дело не только в силе удара. Я смотрел на свой каубелл и не мог в это поверить.»
Репетиции были вовсе не лёгкие — участники группы всячески старались не оказаться «в бочке», то есть не стать козлом отпущения, плохим парнем на сегодня. Как только музыканты оказывались в группе, их отношения с лидером неизбежно становились более враждебными. Мартинес считает, что во всём этом был определённый метод. Ван Влит чувствовал момент, когда музыкант успокаивался, и намеренно добавлял трудностей, чтобы заставить его играть более агрессивно. Музыка должна была иметь подрывной характер, и ему хотелось, чтобы музыканты прочувствовали это — например, как во время записи "The Best Batch Yet". При записи "Skeleton Makes Good" Ван Влиту была нужна ещё большая агрессия, и он дубль за дублем давал Мартинесу указания всё сильнее бить по колокольчику пожарной тревоги, закреплённому на тарелочной стойке.